每次雨天，心中总会有一股悸动：想要冲到滂沱大雨之中，任雨水打在我的身上。但每每到了最后，终究也只是想想而已。兴许是觉得长大了，担心被别人看见投以异样的眼光；又或者是担心自己身体已负荷不了，淋了一场小雨就卧病在床……反正理由千百万种，像警报般提醒我别做傻事。

可心中的这股躁动究竟是从何而来？这答案似乎就藏在那久远的记忆里，我只好努力攀着回忆的绳索，细细地寻觅。

印象中第一次看见雨，它是如此温柔而平缓。那时的我靠着窗户，试探性地伸出了手臂，摊开手掌。雨点就这样从万里高空坠落到我的掌心之间，被我接住。它是如此的冰凉，可我却怎么也不觉得讨厌，反而还有点喜欢的感觉。这便是我与雨的第一次接触，也正是这次笃定了我想要淋雨的决心。

家中2楼有个小阳台，母亲总爱在那儿种植些花草盆栽什么的。平日倒是没怎样，只是一到雨天，落叶就会因雨水冲刷而堵在水槽处，阳台就淹起了水。虽然明白那些积水并不会因此而渗进房间，但小时候的我就爱借此机会，拿起扫把在那儿清扫落叶。家人看着，也都知道我是爱玩水，所以除非打雷，否则基本也不会多加阻拦。

那时年幼，积水甚至会淹过我的脚踝，可那股沁凉却让我陷入着迷。有时候我更会趁乱冲入雨中，任雨水打在我的头顶，直到彻底淋湿我所有头发。后来妹妹也慢慢长大了，估计是看着也觉得好玩，老跟我抢那阳台的扫把，硬是要出来争扫落叶。母亲是想：在雨中打闹总是危险，于是乎更之后，阳台就长放着两把扫把。

可随着我们日渐长大懂事，也就慢慢地没有再这么玩了。但在我的内心深处，似乎还残留着当年那被雨淋湿头发的舒畅感。于是每到雨天，那长不大的自己便会再次苏醒，召唤我闯入无尽的雨幕之中，用身体的温度去感受这大自然的奇迹。

然而越是这样，理智上越是感到抗拒——或许是渐渐习惯被世俗的框框所规定，在通往成熟的路上我们都必须舍弃掉那颗幼稚的心；也许是在日复一日的生活中，不经意间磨损丢失了最初冲入雨境的那份勇气。但无论是何种原因，结果都是一致的：我与雨之间，确实产生了距离。

为了弥补这层间距，我也曾尝试穿着衣服沐浴，试图用花洒模拟雨点打在身上的那种感觉。答案却是可想而知的，两者之间存在着根本的差异：雨就是雨，经由万里高空奔腾来到你我身边的雨，它是任何的事物都没办法取代的。也只有雨给予的感觉，才是我心中真正所希冀的。

那是一次梦里，却又听雨轻拍屋顶，由缓变急。而我走出屋外，徐步来到我与雨的交界处，鼓起勇气伸手碰触。原本只是想再一次感受它的冰冷，可那悸动突然在一瞬间攻心，刺激我每一个神经元。这熟悉的感觉，使我贪婪地伸出整个手掌，回过神来整个人早已陷在茫茫雨境。

雨中，我张开双臂、摊开掌心，无所谓这是真实还是梦境。我只知道我需要淋雨，奋不顾身地痛快淋一场雨，不再去在意他人怎么想怎么看，能够放肆地再做一回自己。想着，眼泪不自觉泛出了眼眶，却又立即被雨水冲刷，或许这也是我喜欢它的一个原因。

梦醒，又见窗外细雨延绵。

我想，是时候让自己真正淋上一场雨了。