我和新加坡《星洲日报》早在1955年便建立了主雇关系。当时我在柔佛新山宽柔学校任教，恰好《星洲日报》需要委任一名驻新山记者，我在二哥清广（笔名漂青）的鼓励下和朋友的怂恿下，便鼓起勇气担任下来。

有趣的是，当时我每天从新山把稿件送到新加坡，是通过星柔快车。我买张车票，把放入特备信封的稿件交给司机先生，车一开走，我便打电话通知报馆，准备派人前往车站取稿。

1956年我报读南洋大学，《星洲日报》驻新山记者一职，乃由我二哥接任。1959年南大毕业后留校服务一年余，1961年7月转入《星洲日报》工作，担任电讯翻译员。同事当中有老前辈戴准清先生及其太太唐锦云女士（戴渊博士之双亲），负责夜班的叶维福，以及南大出身的梁丁尧等。

初入报馆，一切都感到好奇。记得主笔先生李星可，每天傍晚写社论时，总是先准备好一瓶啤酒，然后一边写一边喝，也许啤酒会刺激他的灵感吧。他是道地的北京人，讲的当然是标准的北京腔华语。记得有一次我有个问题向他请教，他听不懂我的新加坡式华语，连声问我你说什么，使我感到很尴尬，自此以后我不敢再向他请教什么了。另外一位副刊编辑叶某，听说他跟社长关系特别密切，排字工友对他很不客气，每当他到排字部看稿时，他们往往高喊“拉皮条、拉皮条”，他听了也无可奈何，只好假装听不见。

记得我工作了一段时日，长期担任夜班编辑的叶维福先生，由于年纪大，需要多休息，每次休假就是一个月，总编辑黄思先生就把夜班编辑交由我接任。对于习惯熬夜的人本无所谓，但是我对睡眠常有问题，尤其是白天我总不能补睡，所以每次担任夜班编辑一个月，由于睡眠不足，总是会瘦下来。

当时适逢印马对抗，印尼特工常在新加坡暗置炸弹，特别是在夜间，我们负责夜班的同事，每每到凌晨一点多钟，准备下班的时候，忽然间听到轰然一声，坏了，又要挨到三四点才能回家。我们要等夜班记者赶去采访，回来后赶写新闻，等到写完后，交排字工友排字，再换版，总要超过3点。更糟的是，当时我租纽顿区的房子住，算是最靠近报馆，所以送我们回家的专车，总是先送住在最远的同事一个个回家后才轮到我，所以常常要挨到凌晨四点多。途中，往往惊险万分，听说驾车的印度籍同事孙得兰，家庭负担重，白天还得兼职。所以他驾车时，往往陷入半睡眠状态，车在行驶中逐渐歪向一边，我们只得大声喊叫他的名字，让他惊醒过来。这时候，有抽烟的同事便递给他一根香烟，让他吸几口，提提神。

为了争取早点回家，我和《南洋商报》的夜班编辑张道昉先生约法三章，彼此互相关照，遇有什么电讯新闻，说重要又不尽然，我们便通个电话，约好彼此都不要换版，以便早点回家，皆大欢喜。

另一件有趣的事，是馆方在晚上9点左右，会提供点心给员工吃。其实只是一点粥或米粉之类的东西，吃后盘子放在一边，等杂工来收拾。我们三楼下的阴沟有许多大老鼠，等我们下班后，便不知沿着什么水管上三楼来，享受残肴，吃后还在我们的桌子留下许多脚印。隔天我们上班时第一件要做的事，就是倒杯茶，再倒一些茶水在桌面上，然后用写稿的新闻纸，把老鼠脚印一个个抹掉后才开始工作。

为大选而挨通宵

当时同事当中有些特殊人物。譬如一名摄影同事，我们在背后都称他Royal Cameraman。原因是老板有什么新闻，都由他负责拍照，别人不得插手。又有一位记者负责写胡家的新闻，也属于Royal级人物。

《星洲日报》当时的采访主任卢光池先生，是报馆的老功臣。他全心全意献身于新闻事业，每天早早便坐镇于报馆，安排记者们的采访工作。

老卢亲国民党的思想众人皆知，但他做事很公正。每当有同事报馆要派他出国，但因有案底而不获批准，往往就由老卢出面，向有关方面说情而过关。这是老卢可爱的地方。他抽烟抽得很厉害，退休后，听说是因抽烟引起癌症而逝世。我们对这位老同事的离世，都感到很痛惜和哀伤。他毕竟是一个心地很善良的人。

那是新马仍是一家的年代。每逢联邦大选，《星洲日报》都得全面报道。于是总编辑安排我和一两位同事，负责开票当晚，收听联邦电台报告各选区的开票结果。由于馆方事先有所准备，开票当天的报纸有几版印有各选区的名称和候选人名单。于是我们每人一份，一听到电台报告开票结果，便分头记录。由于开票往往挨到天亮时分，所以我们得工作通宵。当时领导工作的负责人是大马版编辑吴之光（方修）先生。他于是邀我们几个同事到熟食巴刹吃早餐，通常是吃热腾腾的潮州粥，由于工作了一整夜，肚子有点饿，吃起来很可口。

1965年新马分家后，马来西亚大选，我们无须详细报道，从此不必再为大马的大选而挨通宵了。

1983年3月15日《星洲日报》与《南洋商报》合并为《南洋.星洲联合早报》与晚报。从此新加坡的《星洲日报》名存实亡，由马来西亚的《星洲日报》延续其寿命。但我们这些老星洲，总是忘不了当年在《星洲日报》的时光。每隔不久就来一次聚餐，谈谈当年的趣事，怀旧怀旧。

（作者现年89高龄。早年毕业于南洋大学史地系，曾先后在新加坡《星洲日报》和《联合早报》担任电讯翻译、总编辑助理、执行编辑等职。）