领到稿费后，我们去了普希金文学餐厅吃晚饭——杂拌汤、罐焖牛肉、基辅鸡肉卷、高加索羊肉饼。甜点是甜得发腻的班奇尔蛋糕，配上一杯精致的“玛林诺夫卡的婚礼”。那天正好是阿列克谢表演的日子，阿列克谢系着红领结，脚上蹬着一双亮锃锃的黑皮鞋，专注而深情地用手风琴演奏〈莫斯科之夜〉。我们坐在巨大的希施金的《麦田》前，偶尔在咬下一口羊肉饼后抬头欣赏那幅杰作，为阿列克谢的歌声喝彩一番，然后继续埋头吃喝。

天黑了，我们理直气壮地从餐馆走出来，欢快地漫步到三里屯南街。这生活是如此地令人心旷神怡。我意识到我说出了“理直气壮地走出来”这样的话。我知道那是萧红说过的。我想起许鞍华的《黄金时代》里，萧红和萧军在小饭馆里吃的那顿饭。那顿饭真是吃得刻骨铭心。当我饿了几天，突然领到稿费后马上到饭馆饱餐一顿，那种感觉也是这样的。

《商市街》里，萧红写得最多的便是饥寒和贫穷了。那寒冷是彻骨的冰天雪地，只有爱情和饭菜是暖烘烘的，而饥饿是伴随着贫穷来的。最初，萧红和萧军靠朋友的接济住在欧罗巴宾馆里。后来萧军找到了一份家庭教师的工作，两人便搬到商市街住。那是一座半地下的房子，很矮很小，是学生家的产业，萧军用部分的学费抵房费。两个人带着一个条箱和脸盆搬进去，向人借了一张铁床、一张桌子和两把椅子，萧军还上街买了水桶、菜刀、饭碗、白米、木柈，日子就这样丁零当啷地开始了。

有了钱就能好好吃饭，萧军带萧红上馆子，两人吃了五碟小菜、半毛钱猪头肉、半毛钱烧酒、丸子汤和八个馒头。吃完萧红还买了两块糖，一人一块。后来萧红将这段往事写进了〈家庭教师〉里。多年以后，许鞍华将它拍进《黄金时代》里，我看了许多遍，实在是喜欢。

“电灯照耀着满城市的人家，钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上。”

这句话的下半句是“穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。”萧红说的那条破街就是商市街，如今被称作红霞街。沿着中央大街往松花江的方向走，过了马迭尔附属剧场旧址，再往前走一点就到红霞街口了。商市街离中央大街很近，可终究不是中央大街，不那么繁华，但也不那么安静，有狗叫和鸡鸣，有人在吵吵闹闹。当萧军出门当家教时，萧红就在家里烧饭、写作，等他回来。那时候他们每天愁的是家里没有米了，木柈只剩下一块了，肚子又饿了。

饿了就吃列巴。列巴是俄罗斯人的面包，哈尔滨人也叫面包“列巴”。萧红提到列巴许多次，有时是列巴圈，有时是黑列巴。列巴圈是别人房门上挂着的，不是他们的，饿的时候，那一个个列巴圈都格外喷香扑鼻。没有钱的时候，萧红和萧军吃黑列巴，涂上一点盐，想像那是在度蜜月，吃着涂了奶油的面包。

“‘我们不是新婚吗？’他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：

‘这不正是度蜜月吗！’

‘对的，对的。’我笑了。”

无论有没有钱，我们都总吃面包。有钱时吃的是上好的黑面包或牛角包，没钱时就吃白面包或法棍。黑面包是从德南面包房买的，那儿有可口的柏林乡村面包和堿水面包圈。几片面包，配一些炒蛋、奶酪和总统牌黄油。幸运的话还会有纽伦堡香肠或烟熏猪通脊。我们花很长时间吃一顿饭，喝下一大杯咖啡，确保两人的肚子都被填得鼓鼓的，因为等待着我们的是一天的劳作和一堆烦心事，下一顿饭将会是天黑以后的事了。

饿着肚子写作是件难以忍受的事。你必须学会对从肚子里发出来的声响不闻不问，对周围的折磨和嘲讽逆来顺受，还得无视自己那越来越枯薧的面容和可恨的自怨自艾。这个时候，你最好放下手头的一切事情，拿起一本诗集，随心所欲地读上两首。除了食物，诗歌永远是最好的救赎。

有时我难免也会怨天尤人，絮叨个不停。毕竟这个世上值得愤怒和哀怨的事情太多了。但很快我便走到厨房吃一两块面包，尽可能使自己振作起来，然后回到书桌继续写下去。没什么大不了的，别自以为是了，我对自己说。

我还会用卡佛的话为自己鼓劲。一天晚上，我无意中读到一篇卡佛谈论写作的文章。除了那句“别耍花招”之外，我还深深认同他对他的那些作家朋友说的话。那些同行说他们因为需要钱，不得不赶着写完一本书，他们的编辑或妻子都在后面催着他们，没准哪天就会弃他们而去。于是卡佛对他们说：“看在老天的份上，去干点别的什么吧。这个世界上总还有些既容易又能保持诚实的赚钱方法吧。不然就尽自己最大的能力和天赋去写，不要辩解或找借口。不要抱怨，不要解释。”

不要抱怨。别找借口了！

可是，才写一会儿，我又感到饥肠辘辘了。冬天临近，我总是容易饥饿，胃口也很好。这会儿厨房已经没有面包了，又到出门的时候了。