每次夜驶在槟城大桥，尤其是从槟岛往威省的方向，都有一种特别平静的感觉。这或许和童年的记忆有关吧。那时候，每隔几星期，我的家人总会前往槟岛夜游，有时是皇后湾，有时是旧关仔角，有时是极乐寺。约莫晚上10点钟，我们就启程回家。当爸爸沉稳地驾着车驶在大桥时，车里播放Kenny G撩人的萨克斯风。我的眼睛则默默欣赏岛上迷离的夜景以时速90公里被我们远远抛在身后。

接近威省大陆时，有一道光穿过港雾，往大桥的方向射来，点燃了近岸的暗滩和海浪。那道光不是僵硬的霓虹灯，而是会跳舞的火焰。它应该是某化学提炼厂高高耸立的烟囱，没有停息地燃烧着。就像原始的图腾，也像奥林匹克运动会那象征力量的圣火，它给了我一种莫名的温暖。尤其是在滂沱大雨，隔着模糊的车窗感受那股烈焰时更是如此。长大之后我在外升学，每次从槟城机场返回双溪大年，那股火总会在远远的那头跳舞，为我接风，告诉我家门已经离我不远。

那天我为朋友庆生。我们在蛋糕上插了一支可以燃烧许久的蜡烛。我们对着烛火发呆，观赏这只红黄色的小精灵如何在温馨的氛围中摆动，为周围的一切，包括每一张红润的年轻的脸，染上一层浅薄的暖色调。蜡烛继续烧，我就开始说起那些我在生活中和烛火邂逅的故事。从槟城大桥旁的那道火开始说起（我知道你会反对，但我的认知里，那个烟囱俨然就是一支大蜡烛啊），然后再说到前几年参与文学营传火的亲身经历。

几年前参与文学奖的文艺晚宴，有一项“传火仪式”。我起初不以为意，只是专心地继续吃着餐桌上的玉盘珍馐。忽然，礼堂陷入一片黑暗。正当大家还没回过神来，司仪就报告说节目正式进入“传火仪式”，邀请当时的教育界大家长——纪汉坤督学点火，然后再由一众老师负责接火，把那明明灭灭的烛火传给礼堂里所有的学生。我被递上一根小蜡烛，中间还另加一个纸圈以免蜡泪灼伤手指。之后，伴着煽情的音乐，一根根烛火亮了，整个黑暗的礼堂就被照得通明。我也从新朋友手中接下那股富有生命力的火焰。用文艺腔来形容当时的感动，就是虽然大家的力量渺小，但当众人戮力同心，就能制造更大的光明。

我是持灯者之一，我如是自豪地觉得。那股接力相传的火焰代表的是小我的笔耕不辍，还是大格局的捍卫华文教育，我一时说不上来。我只知道这个仪式，在某种暗示力的作用下，促使我至今依然以中文书写和阅读。尊贵的纪汉坤督学已经作古，但我依然努力往中文更深的境界钻研和探索。每当有人为此感到费解，陶渊明的“此中有真意，欲辩已忘言”是最佳答复。

守护自己的方寸天地

小学作文写停电，总免不了这个桥段——姐姐从厨房里拿出几根蜡烛，然后我们就借着光在墙壁上模拟几个动物的形状，玩得不亦乐乎。所以漫漫长夜，凝视烛火一定会给我们现代人一些古早的况味，甚至可以解锁一段更加久远的民族共同记忆。

你记得李商隐的红烛吗？一位侘傺的诗人托着腮，傍着烛火，听着巴山夜雨涨满秋池。归期未有期，他只能遥想下次的相见他们将谈起的日常，包括此夜的雨和思。绵绵思念的表层下，包裹的是李商隐不想直言的对于下次见面定将发生的乐观和期待。很少有人读懂李商隐的委婉，就像很少人都懂他的红烛。他的蜡炬之所以成灰，不是所谓自我牺牲的心志表达，甚至可能也无关爱情，而是因为他总爱在“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”所致。一个唐朝的华美梦境，竟已将阑！

从唐朝仕女的“银烛秋光冷画屏”到宋朝闺怨女子的“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”，一道烛光，散发的岂止是热能而已？余光中参透其中的奥义，原来烛火写尽的，是中华民族的才子佳人的千古多情：

一支短烛，自晚唐泣到现代

仍泣着，因小杜的那次恋爱

因此刻我也陷在

情网上，尘网上，一只仲夏的蜻蜓

我又想起槟城大桥远处的那股火。如果大海因为思念明月的引力，而彻夜难眠，潮起潮落，低泣着落寞的音阶。那么那股火也许就是抚慰天地伤情的能量之一。这不就正像当年李商隐持烛听雨，仕女们傍着烛光小扇扑流萤的浪漫情怀吗？紧张的现代人常在小小的房间里点燃香精，火光有盈满室内空间与孤寂心灵的功能。

天地多情，人类岂非如此？所以对于许多事情包括语言和文化的传承，无需太多冠冕堂皇的口号来维持。当我们多情且深情地继续感悟，维持自身不轻易麻木的敏感度，点燃一支蜡烛守护自己的方寸天地，同时照亮他人的暗影，这个大工程基本上已完成近半。

这是那场“传灯仪式”教会我的事。