时间会治愈历史的伤痛，但有些疤痕却是一辈子也无法消除的，好比长崎原爆幸存者身上伴随他们一生的瘢疤，是一种见证，也是一道血泪，是一枚勋章，更是一则警语。

1940年代，太平洋战争爆发，日本占领军侵略世界各地，马来半岛、婆罗洲和许多其他东南亚国家都遭受日军袭击，三年零八个月的黑暗时期是很多祖辈挥之不去的梦魇。1941年12月，日军突袭美国珍珠港，加速了美方针对日本的投降要求。美国于1945年8月9日在长崎投掷了重达5000公斤、暱称为“胖子”的原子弹，在长崎市浦上河谷上空炸出相当于21000吨黄色炸药的威力，6天后日本签署停战协议，日本投降了。

从历史的角度，许多大众被教导长崎的原子弹是终结二战的象征——美国成功击溃日本帝国主义，换来和平——但对于日本人，尤其是长崎人而言，那又是何等惨痛的代价？在那团巨大的蕈状云底下，7万名平凡百姓在一瞬间丧失性命，超过20万人伤残病痛，因辐射污染在接下来几十年内陆续死亡，或是必须长期忍受原爆带来的永久性伤害。历史为这群经历原爆后活下来的幸存者取名为“被爆者”。

曾在日本求学生活的美国非虚构作家苏珊·索瑟德（Susan Southard）耗费超过10年时间，走访长崎5位被爆者，试图从他们的角度观看长崎原爆。当全世界都在欢呼原爆后的和平进程，这些被爆者的“后原爆人生”才刚要开始。

“如果拿尺来测量生命，一辈子是三十公分的话，我人生中有二十九点九公分在那一天毁了。”

重建“被爆者”的创伤

幸存者谷口先生受访时表示。透过跟随5位被爆者从原爆前、原爆时和原爆后的视点，作者用精确的文笔重建了灾难在他们身上加诸的种种创伤与苦痛，尤其是原爆后的岁月，当人们逐渐恢复日常生活，当遭遇浩劫的城市再度繁荣昌盛，这群被爆者被掩盖在历史的阴影之下，持续承受着常人无法想像的身心折磨，却凭着坚强的信念活了下来。

《只》读起来沉重，但作者巨细靡遗的报导文学照着时间轴叙述，条理清晰，论点客观，从幸存者在原子弹落下前的身处地点、爆炸瞬间的详细回忆（高温的爆风如何融化皮肤）、爆炸后的地狱式情景（踩着焦黑的尸体逃出倒塌的工厂），到原爆后数十年的病院治疗、关于辐射线对人体伤害的医学研究发展、政府和市民如何重建家园、国际如何从不愿承认核武的非人道性，到群起反对核武制造。

虽然本书主体是以5位幸存者的观点和经验来建构，作者亦加入美日双方面对原爆的政治表态、国际团体对核武发展的顾虑和限制、医学界在辐射线病理治疗的突破、社运人士如何向政府极力争取被爆者的保险补偿等议题，展现出更宏观的报导格局，让读者不只明白核灾的可怕，同时也理解现实的各种折衷与坚持。

5位幸存者一路走来，从原本极力隐瞒被爆者的标签，尝试融入战后的日本社会生活，到后来勇敢站在人前，侃侃分享自身的当事人经验，为的就是让全世界看到核武对人类的残害，或是更直接地说，战争带来的残忍。就像幸存者吉田先生说过：“我学到怀抱怨恨对谁都没有好处。我不再憎恨美国人，我只恨战争。”