父亲曾经告诉他，有一种树非常巨大，但长出的种子却那么轻，可以随风飞走。要如何想像呢？那些种子会长出翅膀，薄如蝉翼，然后在大风吹起的那一刻，挣脱枝桠，飞去那未知的远方。

那一段时光，他们总是在旅行。Ｋ说起小时候，父亲开车载着他，在不同的城镇之间游荡，住进不同的小旅馆里。Ｋ回忆起那些光景，两人坐在一辆老旧的红色Nissan Sunny，在乡间县道上疾驶，窗外总是那些变化不大的风景，那些椰子树、马来高脚屋，以及不同名字的河流。有时车厢冷气不冷，父亲会把车窗绞下，让风灌进来，把他和父亲的头发都吹乱。

不知为什么，只是小学生的Ｋ，却都是坐在父亲旁边的助手座。那辆车子就像是父亲和他的容器。车上总是两个人，非常奇怪，那是母亲恒常缺席的印象。

许多年后，Ｋ记不起他和父亲到底去过了什么地方，但却依稀记得那些他们住过的旅馆房间。廉价的小旅馆，都有一种陈设相仿的格局和气味。旅行的时候，旅馆的房间就像窝居的洞穴。父亲总会把房间上链锁好，似乎这样就可以隔绝外面的世界，也让所有人看不见他们。他们总是在房间里不自觉就耗费了大半天的时光，父亲抽烟。父亲喝着啤酒。而Ｋ可以欢快地吃零食，开着电视看卡通节目。他们去了很多地方，又仿佛哪里也没去。父亲和他的旅行目的，似乎只是为了住进不同的房间里，而不是为了房间之外的景色。

房间就是一种容器。Ｋ说，一座城市是容器。一座森林也是容器。家乡是容器。异乡是容器。有时记忆就是最大的容器，只要把自己装进不同的容器里面，也许慢慢就会有了不同的形状。

也许父亲在逃避的，就是这个，害怕自己变成一个固定的形状。

所以父亲总是带着他旅行。Ｋ随着父亲在一座一座城市之间落脚又离开。他们住进不同的房间，打开一扇一扇不同的门。父亲像是可以预知每一次的迁徙，他们不买多余的东西，保持行李的轻盈。他们丢弃也捡拾，他们施予爱也习于告别，像是必须在绳索上保持着一种平衡感。那时候Ｋ才七岁而已，历经不断的出走让他慢慢地长出了非常坚硬的外壳，就像一颗铁当当的橡胶果实，没有人知道内里到底是什么。

那时候Ｋ会以为自己会一直这样子，一颗沉睡的种子，再也不会长大了。一直到那天，父亲和他走进那片树林里，看见那些长着翅膀的种子，轻盈飞扬如幻术。

那是一个如常晴朗而炎热的下午，他们刚刚离开了旅馆，原本应该往下一个小镇走，父亲却开错了岔路。车子离开地图上蜿蜒的公路愈来愈远，路面渐渐收窄、崎岖，上坡的泥路让车子颠簸不停。父亲把车子开上了一座山，满山都是树，还没走出车子就听见夏虫的声响。

Ｋ还记得，父亲终于把车子熄了，开门走下车。他们走到了很高的地方，看得见树的顶梢。Ｋ跟在父亲身后，问父亲，这里是哪里？突然父亲指着远方说，你看。Ｋ看见漫天飞絮的什么，长着薄薄的翅膀，随着风飞扬，像一场风的迁徙。原本以为那是一大群飞行的昆虫，父亲却说，那是树的种子啊。每一颗种子都是生命的容器。Ｋ看呆了，不曾知道树的种子会飞，而且飞得那么高那么远。回头看父亲，父亲的身影晕晕散散的，似乎也变得更轻了。