小时候翻阅童话，读到安徒生的《枞树》时，我惴惴不安地问父亲，他前不久在院子里种下的那棵小树，是不是一棵枞树？父亲回说不确定。顺手把我手里的书拿了过去，仔细读了一遍。当他把书还给我的时候，说：“大概就是枞树吧。故事里的那棵枞树，不是被人们锯回家后，装饰成一棵圣诞树了吗？”当时听了，心里十分不安。抱着那本童话，我立即朝院子走去。蹲在那棵在阳光下，奋力伸展枝叶的小小枞树旁边，我低声细语地叮咛枞树说，你可千万别长大呀。

从童话里发现父亲口里的圣诞树，原来就是书里的枞树时，是我身体最弱的时期。那时候，几乎每三个月就会大病一场。医生告诉父母说，完全复原的几率，几乎是零。唯一能做的，只是让身体强健起来，以延缓病发周期而已。于是，让我极度快乐的游泳课程，以及让我极度恶心的鱼肝油，因此从天而降。它们降到了我生活之中，成为两样必不可少的东西。

鱼肝油有一股十分难闻的怪味道，让我打从心里抗拒它。每当母亲将盛满它的勺子，递到我面前的时候，我总是出于本能的别开脸，或转过身去。更多时候，甚至会对父母大发脾气。他们每次都得用很长的时间来将我威迫利诱，我才愿意张口，让他们把那勺子送入我口中。父亲后来觉得这样下去绝不是办法。于是想出了一招——他把堆肥撒在枞树根部的四周。一面撒，他一面跟枞树说：“快吃快吃。这堆东西虽臭得像鱼肝油，但它会让你长得比我的琲琲更高更俊。”父亲使出了激将法，而我也确实中了他的圈套。有那么短短的几秒，我心里竟然萌起要马上吞下整瓶鱼肝油的冲动。但当念头一过，就想起了那篇童话。想起了枞树长高长大后的命运。眼泪禁不住哗啦啦流下。一面哭，我一面警告枞树，倘若长高，父亲就会锯了它。父亲早已将《枞树》那篇童话忘得一干二净。听我那么一说，他一脸懵懂地看着在枞树前哭得稀里哗啦的我，问了一句：“我要锯它来干什么了？”

可能是气候不适吧，枞树长得并不好。原应长得像个倒置雪糕筒的枞树，在我们院子里，却长成像是一排被拗歪的巧克力。呈现的是一个畸形的长方形。对于枞树的畸形，我却愿意相信它具有灵性。我深信它是因为听懂了我的警告，才会极力让自己长成那样子。

枞树在我离家后不久，就枯死了。我在母亲的来电中，得知枞树已死的消息。她说，老一辈的人都相信，树木一旦枯死，就必须尽快将它连根拔起。不然的话，枯树将会给主人家招来厄运。父亲在几回的拔树除根行动中宣告失败后，找来几位朋友一起努力。但最后，也以放弃告终——尽管他们怎样努力，枞树的根部始终稳稳当当扎土里。母亲还说，当时大家都感叹说，原以为发育不良的枞树，原来是反方向的发了育。

再次与母亲通话，母亲说，枞树还在那里。她见它光秃秃地伫立在那儿，感觉挺浪费的，于是在它身上系了圈圈铁线，再挂上盆盆胡姬花。结果变身成了一个独特的园艺摆设品。我一面凭空想像枞树的新形象，一面告诉母亲说，童话里的那棵枞树，最后在火海中叹息。