她和他最近一次见面，是在意大利。

刚过去的十月，天气已经冷了，也潮湿，寒风瑟瑟，灌进意大利这一只落单的，孤苦伶仃的长靴子里。她固然穿了好几层，连向来强壮的他也加了一件毛衣，两人拖着对方的行李箱赶了几天火车，说要走遍托斯卡纳诸城。

可他们很快放弃了。从比萨到博洛尼亚，之后来到佛罗伦萨，她说“天，这里太美了吧？”于是两人一致决定放弃原先的计划，把剩下来的日子都耗在佛罗伦萨。

其实他们不说，彼此都知道累了。毕竟两人都不再年轻，他三个月前做体检，还验出一堆超标的数字。据他说，医生被吓了一跳，意思是怎么这人居然健在，还精神奕奕地强调自己感觉良好。

酗烟，嗜酒，除了两次胆结石入院以外，几十年来从未迟到早退，一直受重用。

她想像他在医生面前，仍然吊儿郎当，一副痞子嘴脸。

“自从我开始服用医生开的药，降血压啦，还有其他什么的，状况陆续来了。”

早上开车常常会突然晕眩，两耳终日发红，颈背发热，还精神涣散，做事不带劲了。

她知道的，就连做那事也有心无力了。

他苦笑。“医生说这是副作用，会延续六个月至一年不等。”

她居然没有多大的失望，倒觉得这样也好，两人仅仅是相互扶持着结伴旅行，无性，似乎她就没那么深的负疚感了。回去后她或许真的可以觉得自己没对丈夫撒谎，不过是像往年一样，独自去一趟远行。这是她婚前就有的习惯，丈夫早年陪过她几回，后来工作越来越忙碌，也不好阻止，就由得她自己去了。

以前他们的旅程总是十分疯狂的，也许是彼此明白时日无多，一年就这一回，况且出门在外，在陌生的国度和无人认识他们的地方，他们是那么的肆无忌惮，多少的街头热吻；性爱如火如荼，可以替代早餐晚餐。

每次远行回归，尽管精神很好，家人都说她瘦了。

“路上吃不少苦吧？”

她禁不住耳根发热。

其实不苦，这个痞子模样的男人疯起来让人痛，让人嘶喊尖叫，却也懂得体贴，总是把最好的位子留给她，而且每一次都主动与她交换行李箱──她的行李总是比他的笨重许多。

这一回，他明显有点撑不住了，腰背疼了。因而她才故作惊叹，让旅程停在那古老的城市。她还注意到这一趟他们不再像以前那样住在一般的旅馆里，他沿途租的都是家庭旅馆，有客厅有厨房，像家一样。在佛罗伦萨停留的那一周，他们每天挽着手到街口的咖啡馆吃早餐，到肉店挑肉，下午到小超市买菜买酒，他还顺手买了一束花。

“实在忍受不了房子里放塑料花，什么意思呢？”

他负责做的晚餐，她负责摆好餐具，喝他倒的酒；翌日比他早起，独自在厨房洗碗刷锅。她没阻止他抽烟喝酒，只是每天都没忘记提醒他吃药。

离开的前一天，她独自乘公车到乌菲齐美术馆逛了一圈，出来他在门外等着，两人买了冰淇淋，沿着阿尔诺河边吃边走。路上他不知怎么说起：“你给我太多了，是我不配得到的。”她苦笑，伸手绕过他的臂弯，默默地，像老夫老妻似的，竟然走回家了。

回到家里，大家都说神奇啊，怎么这一趟出门，回来居然胖了？她不再觉得耳根燥热，却又不知该怎么解说。

“这样很好，脸圆了，有一种满足感。”她的丈夫搂一搂她，替她打了圆场。