日出而作，日入而息。这句老祖宗的老话听来是如此理所当然，但在一座现代大城市里，却有一群人的生活是相对的————大地苏醒之际，是他们的入眠之时。

正当我们大多已经在床上呼呼大睡的时候，吉隆坡的三更半夜，大地依然灯火通红。

除了夜生活以及夜生活工作者，还有另外一群人在马路上、铁道上、工地里、工厂里，抑或是医院里，为生活也为了你和我而劳动着。

深夜11点，佐哈的一天才刚开始！

随着一阵嘈杂，最后一趟火车关上门，人群逐渐散去之后，除了稀稀落落坐在一角的清洁工人、车站维修工人，轻快铁站总算恢复它一天难得的清净。

深夜11点，我与摄影师Frank来到轻快铁安邦线（Ampang Line）的终点站安邦站，等待佐哈来接引我们走入Rapid铁路公司的铁道养护队厂房。那是普通人进不去，也看不到的铁道工人风景线。

佐哈（Johar bin Saleh）本身是技工，也是铁道养护队协调员。他的工作主要就是给当晚工作的技工分配任务。

佐哈说，轨道工作分为白天和晚上。白天的工作是轨道检阅，技工必须沿着铁道边沿走，通过火车经过铁轨所发出的声音以及眼睛的观察来断定铁轨的状况。“白天是不能修理铁轨的，因为火车开跑中，且电源开着。”

晚间的工作分为两种，一种是预防性维修，一种是修复性维修。前者是定期的修护工作，后者又称事后维修，只有故障才维修。

而我们跟随的铁道养护队，任务是更换铁道上的底盘（base plate），这也是预防性维修工作的一种。

不爱即无法坚持下去

铁道养护队厂房是一个大仓库，地面上一条条的轨道，上面停放着各种铁道养路机械。

身形庞大且历史悠久的砸道机、附吊杆的轨道车（unimog）、多功能车等。佐哈笑说，那一架从美国进口的HARSCO砸道机，在他加入铁道维修工作之前早已存在了。

身高6尺的佐哈，17年前正式加入铁道养护队。在之前，他是在一家油棕加工厂做净水处理工作。这两个截然不同的工作，其实都不是他的专业。

他毕业自玛拉工艺学院（IKM），后来又在WIT学院读机械工程系。“我在玛拉工艺学院学习的是液压和气动（Hydraulic and Pneumatic），可是毕业出来的时候，80年代的巴士窗口还是用手往上推的，气液压巴士？什么来的？”

那个年代没有选择工作的权利，佐哈只能边做边学。他在污水净化、水管工做了五六年，后来受不了常要出坡，于是趁铁道公司聘请技工的时候赶紧申请加入。

当时，他对铁轨修护的知识等于零，那是一个完全陌生的领域，一切必须从头学起。不过对一名学机械的人来说，只要运用螺丝起子、扳手的话，所有工作都是一样的。

“只要你有心工作，这些都不成问题。”他笑言，自己是在熟悉之后才感兴趣的，正如马来谚语：Tak kenal maka tak cinta，“你要学习，才会喜欢上一样东西；如果没办法喜欢，这份工作将很难坚持下去。”

夜光下的劳力背影

这份工作不只是日夜颠倒，而且做的都是劳力工。

佐哈分配工作之后，技工把一片片底盘搬上轨道车，准备到指定的铁轨进行修护工作。

我尝试举起底盘，发现它比我想像中更沉重，用上两只手才成功托起。

一片底盘重11公斤，他说。底盘，是用来锁住铁轨，将之稳固在地上。在轨道上，7公尺的铁轨基座（plinth）就有10个底盘，每一次更换，都要借着机械把底盘上的大螺丝打开，把铁轨撑起来，由多个技工迅速取出旧底盘，并换上新的底盘。

火车长年累月行走在铁轨上，这些底盘难免会损坏，因此必须定时更换。可是，更换的工作并不容易，一个晚上最快也只能换4条铁轨基座上的底盘。

一眼望去，从安邦站到最后一站冼都东站一共是15公里，在月光下不停更换底盘的工作，究竟何时才能完成呢？

除了更换底盘，轨道技工的工作范围还包括检测轨道上的螺丝是否松弛，用砸道机将石碴排与挤入轨枕底下使轨组稳固，以矫正以上各种轨道偏差数值，使轨道路线平顺等；或更换损坏的铁轨，一支铁轨共18公尺，1公尺铁轨重达60公斤，因此一支铁轨等于是1080公斤。

另外，技工也要坐上检阅火车，确保清晨第一趟出发的火车安全行驶在轨道上。一旦发现有问题，就要马上禁止火车出发载客。

轻快铁、火车维持着吉隆坡城市作息的脉搏与生命，如果火车开不了，将会有上千万人受影响。佐哈不愿意看到这样的情况发生，因此责任十分重大。

轻快铁不是载货的火车，而是载人————关乎人命，所以马虎不得。“我们的工作，即使进行了一半下大雨，我们也必须把它完成。我们的工作不能延至明日才完成，必须在第一趟火车开跑之前，不管发生什么事情都要将它完成。”

无论如何，火车及车厢并非佐哈以及铁道养护队所负责的范围，他们的工作是确保轨道的安全及正常操作。

佐哈每天晚上的工作：

11PM●抵达安邦站铁道养护队厂房。

11.30PM●做简报，分配工作，分配轨道车（track vehicle）。工作分配完毕，各组技工准备维修工具及材料，装备自己。

12PM●全体出发，乘搭轨道车前往指定的站工作

4AM●电源开通，第一趟火车出发，所有技工必须停下手上的工作回到厂房。

火车安全开出去，是我最大的满足

尽管轮班工作制下的作息时间有别于一般人，和太太孩子的休息时间是相反的，佐哈却从来没有忽略陪伴孩子。在孩子很小的时候，他就习惯每周抽空一天，带家人出游，逛街、看电影，带他们想去的地方。

当中也带孩子坐火车、轻快铁，和他们分享自己的工作。

还记得他刚在火车站工作的时候，尚幼的二儿子问他，车子要回头可以U转，那么火车该怎么回头呢？孩子的童言童语，让这个铁汉柔情的父亲记至现在。

如今，二儿子长大后，修读了健康、安全和环境管理课程。他的大儿子就读软件工程，三儿子是电脑工程，新一代有选择工作的权利，尽管都有个“工程师”的字眼，不过都选择坐在电脑前。

这个52岁的父亲不晓得孩子们未来的工作是什么，会不会比他的工作轻松，但是从他炙热的眼神里，我知道他确确实实热爱自己的行业。

“我最大的满足感，就是看着清晨第一趟火车顺利出发，安全的承载乘客到他们要去的地方。”

一直表现得很酷的佐哈，脸上终于露出一道浅浅的笑。

更多内容，请点击：

【众人皆睡我上班（一）·铁路技工，午夜才开工】

【众人皆睡我上班（二）·夜班急诊室·随时On Call抢救生命】

【众人皆睡我上班（三）·流水线上劳动的身影】

【众人皆睡我上班（四）·捷运站工地·夜里依然热闹】