您有多久没写字了？

我所谓的写字是静下心来，握起一支顺手并且喜爱的笔，认真在纸上一笔一划地拼凑成如图腾般的方块文字或如音符般的拼音文字。

这个时代的我们，已经渐渐失去了提笔写字的能力，连写字的耐心和想望都淡化了无痕了吧。

2017年麦田，城邦出版社，出版了一本美得让人怦然心动的书。这本书不仅美在优雅的设计和排版、美在作者的文字，更美在作者的亲笔字迹。这是台湾著名作家张曼娟的“亲笔书”──《当我提笔写下你，你就来到我面前》。与其说是一本短文集，其实更像一册情书，每一页都跃动着读者与作者间的私语。仿佛那些秀丽的亲笔书写，每一个字，都是为你而来的，叫人忍不住轻轻抚摸。

出版这样的书很异类，却也很适时。

曼娟老师在自序里的一段文字，应该是许多曾经用心握笔写字人的共同感受：“不知从什么时候开始，提起笔来偶尔会有小小的迟疑，这个字是这样写吗？

曾经，我是那么爱写字的人，…………然而，键盘的敲打渐渐取代了握笔写字。不知不觉，仿佛与字生疏了。唤它前来时，不知是它别扭了，还是情怯了，就是有那么一点格格不入。”

曾经，一位朋友不解地问：“你们这些当编辑的，每天都和文字打交道，怎么一拿起笔，却和非文字工作者相差无几，很多字都不会写？”我说，因为都用电脑打字呀，打得出来，认得出来，不见得写得出来。看似熟悉，却生分得很。一如现代人的关系，看似没有了距离，却是天隔一方。

手写字，虽不如电脑字工整，但却是有生命的，承载着写字人当下的心情，也传递着所处的氛围。难道不是这样吗？我们总能从字里行间窥探，如此潦草，是忙，还是心不在焉？如此端正，是情感泉涌一气呵成，还是小心翼翼地一再抄写？我们甚至还能从字里看到愤怒或是深情，看得跌宕起伏。

关于写字，曼娟老师还有一个很妙的体会：“写字更神秘的地方在于，在家里每个人的字体都长得不一样…………我的字体是我自己的创造，既非遗传，也不可复制。看熟了的字体，就像熟悉的脸孔，一眼就能认出来。”

在书写变得稀有的今天，若还有人能一眼认得出你的字体，或是你的字体还能被一眼认出，多幸福啊！