出生后13天，伟祥终于可以出院，回到甘柏士花园的住家和爸爸妈妈团圆。

第一次贴身和伟祥互动，蔡健辉说：“看久了，就会发现伟祥哪里怪怪的。但又说不上来，除了头顶上那片明显的白头皮。还有，他的手指软软的，好像没有骨头，像塑胶圈一样可以扭去转去。”

那是蔡健辉和伟祥的父子初体验。虽然事过境迁，当爬梳这些细节时，仍能看出为父者心里潜藏的不安，仿彿颤抖着手翻阅一张又一张写着“命运”的牌子。

“也没甚么开心的事，就一天一天的过，一天一天的猜测和解读他的情绪。”面对全然陌生的孩子，连感情也无从培养起。

然而，巴陶综合症像一组魔咒，许多症状会随着时间的不断推移，慢慢在伟祥身上显影，第一个成形的隐喻就是：抽筋。

蔡健辉说，把伟祥带回家是一个无奈的决定。“我只是不想我的孩子变成一只白老鼠，每天给人家动手动脚。”然而，回家不久，伟祥不知怎的大哭一场，接着全身抽筋，脸色发紫，几乎要休克断气。

一哭一抽筋，大哭一休克

于是十万火急的把他送去急诊室抢救，那是亲手照顾伟祥第一个面对的考题。后来，抽筋的症状频密发生，几乎是一哭一抽筋，大哭一休克，这也让蔡健辉摸出一套应对方式：“每次抽筋，医生都给他打舒筋药和吸氧气，长久下去也不是办法。

后来我发现，要避免他抽筋，首先就是不要让他哭。”

但也有失败的时候，蔡健辉记得伟祥满月后翌日，曾抱他去KSL购物中心。“停好车，还没吹到购物中心的冷气，他就哭到抽筋，于是就再把车开去中央医院。”

哭，原来是伟祥抽筋的导火线。谜底揭开，然而婴儿啼哭讯息千丝万缕，那是他和外界唯一的沟通方式，要如何制止它不发生呢？人家说母子心有灵犀，一哭便能感应。

妈妈冯秋丽说：“一点都不难呀！婴儿会哭的原因有两个，一是饿，二是尿布湿了。”

然而事实告诉我们，对于失语者伟祥，我们只能围绕在他的风暴圈外打转，猜测永远无法抵达核心的标准答案。

如此往返折腾数月，2012年4月30日，伟祥5个月大，迎来生命第一份由UKL检验中心发出的报告。

那天早上，蔡医生手握报告跟他们证实，伟祥得了13三体综合症：Mosaic Patau syndrome。类属较轻型的巴陶综合症，报告检测到伟祥的染色体数目为：47XY+13（7）。

苦痛生命的修炼场

报告里放大了的13号基因图，看起来像靠拢成“八”字的两条斑节毛毛虫。原来，这就是岔开伟祥命运的神奇密码。

也就是说，伟祥体内的基因异常，额外的染色体来自13号。这不被祝福、多出来的一条基因，成了往后生命无尽的少和难。

由于13号染色体带有较多的基因数，因此13号三染色体症会造成相当严重的伤害，发生率约为2万个活产儿会出现一例，平均寿命只有4到6个月，绝大多数的患儿在3岁以前均会夭折。

因为先前已接受过谷歌图片和故事的震撼教育，蔡健辉和冯秋丽对未来3年的大厄大难心里有数。然而，每一次带伟祥复诊，写在小册子上的症状清单，好像逾期未缴的作业，永远在追加。

抽筋、侏儒症、左眼缺损、右眼无法集中、外斜视、心跳不规律，每分钟169下、身体倾向右方、皮肤发育不良、过动不安、对声音没反应、喉咙发出奇怪的声…………。

这份清单仿彿没有尽头，终于明白，伟祥这个孩子，注定是蔡健辉和冯秋丽一生永远写不完的功课。别说未来，眼前的每一个坎，都是苦痛生命的修炼场。

第一个周岁，伟祥像往常一样，在喝奶和睡觉间安然平静的渡过，医生说伟祥活不过一个月的魔咒早就破解，他闯关成功了11个月。因为冯秋丽一直坚信，伟祥的案例特殊，不能全归类在巴陶综合症底下，只要有一个例外，他也许可以活得比较久。

而“久”，是怎样的生命单位呢？

冯秋丽说：“我也不知道，就走下去等到那一天来临。”

过完周岁，冯秋丽的家婆语重心长的交待她两件事：第一，不要帮伟祥庆祝生日。

因为笃信神鬼禁忌的家婆曾为了这个长孙，多次夜访淡杯大二伯爷庙。

大二伯爷是阴司鬼差，冥界神明的部将，缉拿鬼魂、助善罚恶。附身起乩后首先告诉冯秋丽的家婆这金孙是个乖巧安静的孩子，但命格轻，招阴惹煞，要处处小心。生活上红白事都要避忌，即使是自身的生日也不可张扬，怕嘻闹欢乐的气氛让周遭小鬼妒嫉，杀红眼把他的命带走。

为孩子办了生日会，一年接一年至今

思想开通的冯秋丽听了一笑置之。

因为她藏了一个秘密，没有告诉她家婆：2012年12月4日伟祥周岁那天她悄悄买了一个小蛋糕，没唱生日歌，只是握着他的手切了分享，静静的，一点都不张扬。

我问她，既然伟祥对生日毫无感觉，为甚么还要帮他庆生呢？冯秋丽说：“我知道他没有反应也没有感觉，但我们有感受呀！帮他庆生是为了留下记忆。说真的，伟祥甚么时候会离开我也不知道，但是我想要把这得来不易的年、月、日，好好的记录下来，也许真的不是为了伟祥，而是为了我们未来的回忆。”

两岁生日，冯秋丽把双方家长都请来；3岁生日，加入她的兄弟姐妹以及他们的小孩；4岁生日，因伟祥生病而停办；5岁和6岁生日，祝福的阵容已扩大，兼及邻居和公司的同事。

可以看得出，蔡健辉和冯秋丽的努力，就是用善的能量紧紧围绕着伟祥。即便伟祥一如往常，不晓得发生甚么事。他唯一察觉不妥的地方，就是为甚么家里突然多了一群大人和小孩。

第二件家婆交待的事却让冯秋丽好生为难。

她家婆委婉说，伟祥已经1岁，可以生个弟弟或妹妹了。

关于生第二胎这件事，冯秋丽补充很多。她大蔡健辉两岁，注册后赁居时还有避孕。等拥有了自己的房子，万全准备了却毫无音讯。在几乎断了生育的念头时，伟祥这颗迷路的星球又在浩瀚星体里撞进他们的轨道，同步运行，说伟祥是上天派送的礼物也不为过，但这样的形容词对他们而言又显得特别沉重。

我问冯秋丽，如果时间逆转，当初得知胎儿的状况，还会不会坚持把他生下来？

“不。”她斩钉截铁的说，仿彿在回答一个当年来不及说出口的No！

“他根本不会照顾自己，完全没有生活能力，他的人生很悲哀，如果我们比他先走，谁要照顾他？”

冯秋丽回忆说，当初怀伟祥的时候，私人的、政府的医院统统检查过了，也照过超音波，结果出来都没问题。“我和健辉没甚么不良嗜好，那年我33岁，健辉31，理论上也不算高龄产妇，只是没有去抽羊水罢了。”

结果事情还是发生了。

巴陶综合症不是遗传病，蔡健辉和冯秋丽完全不担心这一点。他们选择不生第二胎的原因全然是因为爱。

“如果生了弟弟或妹妹，就没有心思去顾伟祥，不是叫他自生自灭吗？”

伟祥和别家孩子不一样，他成长迟缓，需要全部的关爱，生活习惯更是彻底脱序，傍晚7点他喝完奶开始入睡，凌晨2点半到3点间起床，5点半再入睡，早上7点又醒来。

醒著的时候，围绕在他身边的人都要跟着运转，他沉浸在哭闹的世界里，目中无人，心无旁骛。蔡健辉说，那段日子，完全不明白他到底需索些甚么，好像他身体全部线路都搭接错了，即便到了7岁的现在，都没好过，世界逆转乱成一团。

陪着他崩毁的，还有大人的世界。彼时，蔡健辉和冯秋丽两人的时间被切剁成碎片，回望来时路，到底他们是如何踩着这些碎片走到了今天，想起来也真的是不可思议。

蔡健辉说：“数不清有多少次，看到路边有树，就把车停在那里睡觉。”多么疲累的日子啊！

比起疲累，伟祥的时间仿彿是停摆的。

3岁之前伟祥还瘫软在地，不会坐不会爬不会站，双腿合拢，脚踝僵硬。蔡健辉形容：“像海豹一样，只能在地上蠕动拖行。”每天，伟祥的两个手肘、膝盖全都磨破了，伤口磨著伤口，身体拖行过的地方，总会留下一条条血路。

那条每天擦抹不完的血路，两年后才终止。

【在巴陶星球呼唤你的名（一）】巴陶星球上小孩‧停摆的时钟
【在巴陶星球呼唤你的名（三）】喂！巴陶星球小孩‧钟摆发条启动了