手边看着些《长城画报》，感慨良多————此栏挨近灯影阑珊时，有逢秋女士联络，转赠旧杂志，说是其兄健文生前所有…………其实我个人情况亦乱糟糟之际，可眼见亲戚转来的故纸堆，却无端的烦恼尽消了。非常艳，本来就想写我心目中不寻常的人与事物，不拘泥于老电影，然而越写越朝这个方向去————别的地方，怀旧已成一种风尚，自有论述，不是罗列照片，明星生平即可————反正是我兴趣范围，随意写之，大抵能抹去时代尘埃，对照现世，越是明白越是变化，越是一个模样：都是巴不得剔除旧痕，去之后快，以为新的将来，希望在不远处。以后成为烂纸陈章，灰尘里的事也就不理自明了。长城的片子看得不多，只是早期的40年末50年代初，仿佛颇为值得一看————白光李丽华惊鸿一瞥，她们在政治正确路线前拍过长城电影，之后这公司就不离意识形态了。明星之光艳，长城也有，艳女当令，就是夏梦了。《长城画报》公开称她是上帝的杰作，连新颖的比喻也省却，造物者创造出这么一个杨濛，改了芳名，顿时天地开阔，云散霓虹现，美得不似人间，却在人间。幽暗黑色背景，夏梦一身黑旗袍，无声坐着，却默默散发珍珠光华，容光凝脂，眸影生辉，似含情，又似随意端坐，生活化的小影，而文内则说她是精雕细琢的艺术品，极之恭维————那时封面多是毛妹、朱虹、韩锳之列，非不到佳节志庆，也请不到夏梦。

新春特号，夏梦穿起冬季白狐裘，白手套，在屋内花瓶银柳边拈花自得，俨如另一张红梅仕女图。夏梦的左派公主身份确立，也不见得她的真的左得可以，风声甚紧时，她也远赴北美。不如石慧积极进取————《长城画报》里的二公主，美且慧呢，中西服装都有模有样，当时奥美茄发型，披挂上银狐大衣，也很是资本主义，那眼神笑貌与多年后的傅明宪并无二致，只是女儿的光芒未及其一半。新新时代的关山，居然是风头人物————穿起枪牌恤，竟然英气俊朗，恍如胄介公子。那时以《阿Q正传》一角，得瑞士诺加罗电影节银帆奖，最佳男主角。他和夫人张冰茜的生活照片经常出现，什么关山弹吉他，张打毛线————张冰茜亦有个人风格，只是不大有名。她一个侧面，眼底卧蚕，很有媚意。关山留在左派不长，后来就过去邵氏了————当然事业没有第二座银帆奖，可是广为人知，他就是文艺言情电影的小生代表，虽然高远更为俊美逸朗。高远陈思思的故事，到底隐然夹杂了另一个美人，乐蒂以前是标致，可怎样也不过是丫头宫女，转过去另一个靠右的公司，宛然脱胎换骨，出落的一个倩女，可以祝英台，可以林黛玉，演尽夏梦也能胜任的角色。长城凤凰是不缺乏美女的，一个个退场，报到的也不乏有人，如洪虹、王葆真、王小燕…………只是题材路线所限制，有的人家听过，也有名，也有昙花一现。有时看到裘萍的相片，镶着如意边框的闪亮旗袍，倚靠云石柱子上，完全是旧时代明星的手势，可是身在左派恐怕会被修正的…………还有陈娟娟，天，多久以前的名字，上海时期的女童星，她难得出现在画报，不过是穿着粉蓝色民间袄褂，表演绣荷包，仿佛也是众人表演者之一罢了，谁想到她之前也唱过悦耳的时代曲，而所谓时代曲就是靡靡之音，与新中国路线大相径庭，她纵使有金曲，也注定被刻意遗忘的。娟娟曲，越远越是渐忘，淡淡去了，秋草枯黄，最后到底依然被人所知，化为蔷薇，依旧红艳。 （完结篇）