电影出现在19世纪末欧洲，那是个奇特的时代，那是书籍享有人类历史上最高地位的时候，文字文学的影响力也升到最高点。在我看起来，年轻时我看到的电影，就是受到那样的时代价值影响，一时搞不清楚自己是什么。电影史前面70年是主轴其实是认同错乱，认贼作父。电影以为自己是文字文学，以为自己是书。

为什么阅读会和“自我”有那么密切的关系？因为面对文字，一套抽象的记录符号，我们必须要有自己的看法跟想法。

没办法，因为文字就不是那么强势地对你展示声音、画面、意义，要先将具体的现象转译成符号，然后再在读者脑中将符号还原成现象。前面的转译是作者做的，后面的还原作者就帮不上忙了，只能由读者自己来做。而且，转译不会是完全的转译，还原更不可能是完全的还原。

文字逼着我们每个人必须要动用自己的感官，去决定里面究竟记录了什么，因而同样的文字，不同的人读来会读到不一样的东西，还原为不一样的现象。这是文字最大的特色，也是文学的本质。

我常常觉得很庆幸自己经历了、体验了前面70年走错路的电影。那个时代的电影有一个今天已经无法想像的重要标准。

什么叫做好电影？──一部能够让不一样的人看有不一样的感受的电影。好电影让你得到“自己的”的感受，让你察觉到你看到的和身旁女朋友看到的不一样，所以你们能够一起回味讨论，所以你还有机会可以炫耀一下你多看出来的东西．（当然，也有可能是你沮丧地发现她看到的、体会到比你多、比你深刻。）认贼作父的电影，变得和文学一样，逼着你去发现自己，自己的丰富或贫乏。

然而，大约在20年前，电影醒过来了，它突然发现：“我根本不是文字，为什么要模仿文字，拿文学当我的标准呢？我真正最大的本事不就在能够强势地控制全场，铺天罩地决定观众的感觉与想法吗？我要让你们在这里觉得女主角多么值得让人同情，我要你们哭，你们就哭；我要你们在这里紧张、害怕，你们就都吓得缩在椅子里；我在这里表现这角色多可恶，就一定可以叫你们恨他。”

电影可以完全操纵！它是那么强势的复合感官刺激，它根本不需要观众的配合，可以从头到尾决定观众的感受。换句话说，电影轻易就能做到文字绝对做不到的──取消阅读上的个别差异，让每个人看了都得到一样的感受。

电影醒来了，高傲地和文字文学分道扬镳，从此之后，电影就变成另外一种东西，是我年轻时看电影所不认识的东西──完全操控现场观众的情绪跟感受，不让不一样的人有不一样看法的电影就出现了。抱歉，我主观的偏见，电影从此之后就不好看了。