婆罗洲

最新

尽管4月刚刊过牛油小生写的《鳄眼晨曦》书评（【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》），但这本小说仍有许多值得继续深究的地方。本期【读家】别开生面，安排了人在台湾留学的90后马华写作人疯木圣上，直面约访本书作者张贵兴，续谈他更多不为人知的写作故事。张贵兴是疯木圣上的文学偶像，更是她大学论文的研究对象呢。此外，我们也请了插画家NOvia Shin（也是本刊专栏作者）为本文画了一只“丑萌”的鳄鱼。读完《鳄眼晨曦》那刹那，我如释重负地放下小说，“啪嗒”一声，沉甸甸的婆罗洲回响在寂静的浓夜中。亮绿色的书封与桌灯相映，似那鳄鱼的瞳、似那卵形咖啡豆——中央如女阴中的凹槽、似宇宙中心往外不断扩展的放射线——我早该知道的，这书封已经预示了《鳄》的叙事野心：以婆罗洲为中心点汇集，再从“伞状放射线”的千丝万缕中扣紧每一道闪过的故事线。书腰上闪亮的魔幻写实书写方式——“华语文学的马奎斯”真的能完整囊括今时的张贵兴吗？以目前的《鳄》的状态来看，张贵兴应不止于此。除了华丽的文学风格，读者应看见张贵兴新的叙事与情节设定方式，以及他对小说更高的追求。在《鳄》里，张贵兴以跨地域、跨时空、跨物种文明、跨宇宙进程去大幅度地书写跨世纪的婆罗洲。在其描绘的时代版图中，读者不只见证婆罗洲的雨林历史，而能以沉浸式的方式，体验这时代庞大、繁杂的世界史：不列颠王朝盛事、砂拉越人民游击队的革命路线、婆罗洲华人垦殖史、至——啊，我不能再剧透了，28章一口气读下来，后边已是惊喜又惊吓。 ◢凭空“制作”出婆罗洲《鳄》中有许多条情节叙述／叙事线，有些与小说里的人物有关联，有些则无。在开篇首章，小说从英国王室加冕大典开始叙述，一颗镜头一镜到底，带读者走过大不列颠王朝千秋、宫内的爱恨情仇，再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”，随即巧妙地过渡到坐在云落宫殿大戏院加冕纪录片前的南洋人民。女王加冕礼纪录片被当作电影播映前的新闻片，这是一代人的集体记忆，小说故事也就此展开。小说里的田氏家族与其家族史渊源，就如殖民史与被殖民者的缩影，在不同时代下展现个别的想法与光谱。另一方面，他也写出了西方人对奇幻南洋的臆想：“听说王冠流落一万一千两百九十公里外远东一个热带大岛时，女王肠胃轻微翻搅。”第十二章再深刻描述：“巨鳄四千磅咬合力遍布水域；树上吊挂像巨藤的大蟒……猪笼草瓶子像孕妇肚子，可以消化一个人类娃娃……男人囚禁母猩猩当性奴……”小说不只从历史说起，还从各种复杂的工艺说起：克力士（keris）、油纸伞、烟斗……张贵兴细腻翔实的描述和考证功夫，让阅读的过程中，读者随时都能凭空“制作”出一个婆罗洲。《鳄》不再只是一本炫目又浓艳的小说，而是涉及“历史常识”、“英雄传奇”、“民俗与文化”的地方风物记，可谓之：“博物”。张贵兴给读者们安排了一个任务，除了与小说中的人物一同追寻、狩猎玫瑰色“砂拉越之星”，更要从小说里埋伏的线头中逐步拆解，拆出婆罗洲与世界的连接点（connection）。线的尾端轻拉，“啵”，是一场围绕着末日氛围的毁灭时代。 ◢小说的“伪知识”乐趣小说的铺垫与细节中，能见证张贵兴对开展知识书写的野心。虽然有许多部分是“伪知识书写”，却也十分好读。“那请问，什么是‘伪知识’？”在咖啡厅靡靡的爵士音乐中，张贵兴笑着反问。他说很多评论会经常提起他写的小说是伪知识，“那到底你们想像的‘伪知识’是什么？”张贵兴的笔调总让读者在他营造的小说氛围里迷失，偶尔是真实婆罗洲，偶尔是想像中的雨林，虚实交错。 “这是写小说的乐趣，毕竟是小说，不必拘泥于现实。”张贵兴说，好比乡野传说，这是如此背离现实，却又和现实生活如此贴近，“我在上一部小说《野猪渡河》里写‘庞蒂雅纳’（pontianak），它就是原住民的传说的一种。小时候听会害怕，长大就会明白——那是迷信。传说也会介入你的生活里，虽然背离现实，却也跟现实有很大连结。”虚与实之间，往往不是一个断裂的空间，而是相互影响，才能让听故事的人仿佛身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’，就是当地的一种说法。”小说里第十一章有谈及在云落对女性的形容：卵形的咖啡豆有一条直线，类似女阴中间那一道凹槽，于是，贱嘴的云落人戏称没有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色，碾磨成粉，热水冲泡后，芳香诱人。女人结婚后，被炒被碾，烘焙研煮，生儿育女，历经心酸摧残，榨干青春美貌，于是，贱嘴的云落人戏称出嫁和姿色褪尽的女人“咖啡渣”。没有太大意外，从高挂树头的“咖啡仔”到被扔到臭水沟的“咖啡渣”，这是大部分云落女人挣不脱的起落炎凉。小说所描述的，是当地的俚语吗？我问道。“是的，因为当地曾经盛产赖比瑞亚（Liberica）咖啡，所以当地就会有这样的说法，和我写的一样。”说罢，张贵兴轻轻抿了一口咖啡。 ◢作品优劣，不必强调“在地” 张贵兴谈及以往婆罗洲的生活，听他娓娓道来，或是乡野奇谈，或是忆起年少时走过的乡间小路——经过一间小木屋的阳台，上头坐着满头白发的老妇人，与其硕大的鹦鹉。那诡异的记忆就是上一部小说《野猪渡河》里“马婆婆与鹦鹉”的原型。这些奇幻又熟悉的传说，都让此时坐在台北咖啡厅的我，仿佛瞬间穿梭雨林，在实与虚的时空缺口间流动。 1976年，20岁的张贵兴离开砂拉越来到台湾念书，所以对于婆罗洲的记忆与书写，都来自那廿年之间。为此这些年的书写也有了不少议论，也被许多的马华在地作家质疑，认为张贵兴的婆罗洲是“失真”、“夸张”的再现。“我了解他们的想法，但我觉得还是要回到作品本身，好就是好，不好就是不好。” 随即，张贵兴举出了“英国文坛移民三雄”的例子：石黑一雄、奈保尔（V. S. Naipaul）及萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），这3位作家都属移民作家。“现在还有‘一雄’，是非洲的古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。他20岁离开非洲到英国读书，从此没再离开过英国。他写了10部长篇，背景都是他的家乡坦桑尼亚。”张贵兴顿了顿，“跟我的20岁很像。”他认为，一位作家离开原乡地再重新书写，就会和在地作家有不一样的思维，不一样的想法。“他们写他们的，我写我的，我并不觉得有冲突，也不必特别去强调‘在地’，重点还是回到作品的品质。”张贵兴也举出了一些优秀的马华作家，因为写得很好，所以获得认同也无可厚非。“人家会觉得我的砂拉越和他们的砂拉越是不一样的。当然，那是我20岁前的记忆。我现在还是非常关注砂拉越，我的书写有些是我离开后发生的事情，包括最新这一部小说。” 张贵兴分享，每每回乡他都会从亲朋好友中听到很多有趣又不一样的故事。很多传说他都想写进小说里，后来发觉太庞杂了，所以只好把它们拿掉。“不会觉得心痛吗？”我问。“写的过程中当然不舍，但当写完之后重新看一遍，你就会狠下心了，没什么关系，就拿掉。”张贵兴说，“拿掉之后还有这么多字。比如我本来就写了32万字，拿掉四五万字，我还有二十七八万字。”“那，会想开展成番外篇吗？”“绝对会，因为我也觉得写得很好。” ◢《鳄》最适合影视化？访谈的午后气氛轻松，我忽然抛出了一个有趣的问题：“写过这么多部小说，若有一部要拍成影集，你觉得哪一部最合适发展成影视作品？”“就这部吧。”张贵兴指着桌面上摆着的《鳄眼晨曦》，他续说：“这套的情节发展比较多元。”聊及影集，张贵兴谈起早些年有导演想把1992年的小说《赛莲之歌》拍成电影，“可因为故事性较弱，文风也如散文一样，所以要拍成电影确实困难。”他表示本来《赛莲之歌》的电影企划案在2009年获得台湾金马影展创投会的百万首奖，但由于里头许多意象都与水和裸身有关，拍摄也面对选角的困难，所以最后不了了之。我大叹：可是《鳄》也很难拍啊，整体的叙事是如此庞大！张贵兴笑：“哈，现在电脑合成这么发达，你觉得很难拍的，他们都可以拍出来。你看，电脑合成的人弄得跟真人一样，场景比我们眼见的还要更真实。” 在阅读《鳄》时，我觉得值得关注的，是小说中大量展现同时期的影视、文学、出版与流行文化史，似乎是张贵兴要与读者群营造一种庞大的“共同体记忆”。这里玩味地设立了一个门槛，很考读者的知识与阅读经验，才能匹配张贵兴的“个人文化经验史”。读者也能如玩拼图，从小说的文字中慢慢爬梳拼凑出张贵兴的知识面。这些散落的拼图碎片似乎与婆罗洲毫无关系，但正因为作为同在这个地球的共同体，所有的毫无关系看起来又似乎紧密相连。我提出了一个问题：“这是否一种‘变相的作者个人记忆史’来试图创造博物的眼光？” “说得很好。”张贵兴表示赞同。在《鳄》里，铺陈了张贵兴的阅读经验，穿梭在摊开的世界史中。例如，小说会穿插关于坦博拉火山爆发如何影响孟克的《呐喊》创作；在鸦片酊氤氲中，一批文青讲述着日耳曼鬼故事，促成了玛丽·雪莱写《科学怪人》、拜伦勋爵写《黑暗》；在吸血僵尸书写的风潮中，威廉·波里杜利写出了《吸血鬼》，在环境与生态污染中，梅尔维尔写了《白鲸记》等。这些似乎距离小说的情节很远，但正因为在同一个大时代的脉络下，它们也息息相关。通篇阅读下来，读者会发现这不只是张贵兴的“个人阅读视野”，也近乎囊括了一个文学史的视野。 ◢没有写作热忱，借口会很多 “写小说的兴趣就在这里，”张贵兴说，“关于书写的素材，一定要有热忱才能够把小说写得好。没有热忱，就不可能写得精彩。我没有刻意去营造，我只是写我有兴趣的东西。”阅读与写作是双向的。谈及收集素材，张贵兴也坦然分享，自己对生态史类的书籍有兴趣，所以在书写的时候这些素材自然就会加进去。“写作必须要有乐趣、有兴趣，你才可以把它写出来。”张贵兴强调，写作要有热忱。 “没有热忱，你借口就会很多——没有时间没有办法。”张贵兴还追加了一个故事：从前有一个人在马路边唱歌弹吉他，琴艺了得。一个女生上前夸赞，说自己也喜欢吉他，想学吉他。怎知弹吉他的人说：你不是真的喜欢吉他，如果你喜欢的话你早就学了，早就会了。“这就是热忱的一种，热忱可以推动。我写婆罗洲也是一个热忱，有的事情是个人亲身经历，别人写不出来的，是属于我个人的。” 谈及有关市场上流传《鳄》是“雨林三部曲”的第二部，张贵兴笑说，“没有什么‘三部曲’还是‘四部曲’啦！又不是《魔戒》。《鳄》也不是什么第二部，只是一部独立小说。反正就是会一直写下去。” 访谈的午后悠闲，咖啡馆外轻轻刮着风。暗绿色的墙在暖光下虚虚掩掩映映。恍惚间，我嗅着了云落的咖啡。烟斗是存在，烟斗是虚无，张贵兴在“虚”和“实”之间，利用小说的框架，构造一个魔幻的、虚虚实实的，一个婆罗洲。【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》

12月前

【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》

美国哈佛大学学者王德威说：“《鳄眼晨曦》是张贵兴创作最重要的突破。”本期【读家】的导读人牛油小生也有“《野猪渡河》原来只是牛刀小试”的感觉。到底这本小说有什么惊艳之处？传说马六甲苏丹马末沙求娶金山公主，派遣汉都亚与敦马末上金山求亲。根据《马来纪年》，求亲使团在山中遇一老妇，称其代表公主，开出条件，要苏丹建两道衔接金山与马六甲的金桥与银桥、收集7桶蚊子的心脏、7桶小虫的心脏、7瓶处女的眼泪、7瓶嫩槟榔水，最后还要准备一碗苏丹爱子拉惹阿末的鲜血。苏丹马末沙无法答应最后一条，亲事告吹。这个传说口耳相传，在马来西亚家喻户晓，两次拍成电影，英雄汉都亚与金山公主甚至还交织出感情，所谓传说，就是不断再创作，生生不息。马来土地有许多传说具备这种史诗潜质，这里从来不缺传奇人物与故事。英国人类学家沃尔特·威廉·斯基特（Walter William Skeat）采风马来世界，写出《马来巫术》（Malay Magic）一书，详细纪录热带雨林国度的神秘习俗，记载各种幽灵鬼怪妖神的传说，是后世写作者、猎奇者参考之圣经。各种鬼怪中，庞蒂雅娜最为人乐道，在马来电影中甚至形成独特的惊悚传统。小说家张贵兴在代表作《野猪渡河》里有一章〈庞蒂雅娜〉，将马来女妖放置在二战雨林之中，那潮湿令人窒息的逃杀、反抗、绝望、残酷的隐喻系统里，写出令人毛骨悚然的境界。 ◢一洗无以复加的惨烈气息在《野猪渡河》之后，张贵兴交出《鳄眼晨曦》，初以为小说家杀完野猪不过瘾，这次要对鳄鱼大开杀戒，尽管小说中甘蜜河的鳄鱼一度遭到屠戮，但《鳄眼晨曦》一洗《野猪渡河》无以复加的惨烈气息，给人以漫天星辰的辽远宽畅，甘蜜河没有沦为血河，砂拉越始终如晨星静好。《鳄眼晨曦》从英女王王冠上的钻石“砂拉越之星”说起，从钻石谈到宇宙大爆炸万物缘起，从星尘陨石讲到马来短剑“克力士”的工艺与传奇，从一个婴儿诞生、一把油纸伞的完成到一个烟斗的制作……张贵兴的文字不断在原子微观与太空宏观之间跳跃，“性爱和宇宙一样无垠和神秘，像哈伯望远镜下不停扩张的宇宙”，身体感官与太空无垠也可以是两面之一体。这本书仿佛是张贵兴告别雨林隐喻系统的檄文——读完《鳄眼晨曦》确实有“《野猪渡河》原来只是牛刀小试”的感觉。小说家在后记里预告还有作品在后头，他是还有多少量子能量要喷发？敬畏之余，更多是期待。 ◢穿梭时空，缔造史诗《鳄眼晨曦》采第三人称上帝视角，叙事者游刃有余地穿梭时空，百科全书式解释一个个历史物件，描绘一个个科学事件，讲述一个个不可思议的野史传说，叙事者频繁在剧情中注入夸张精准的数字细节：女王登基大典一条史上最长57公尺30公分地毯、方芜的11万6361根头发、72卡拉红钻、三姐与樊素心之间默契的第５排第16号戏票……工业准度仿佛神话，甚至比金山公主开的要求难以达成，《鳄眼晨曦》遂成史诗，能够继续开展出新的叙事，甚至再创造如书中关于猴子镇长爱情故事与沙贝琴长眠公主的传说，在小说中以如同平行宇宙的形式重现，为田金树的恋情提供欧·亨利式转折。如果说《红楼梦》开篇女娲炼石补天留下一块顽石促成不朽悲剧爱情，那么《鳄眼晨曦》就是从女王王冠摘下“砂拉越之星”钻石回归外太空补琴，完成超时空恋爱。 ◢提供另一种砂拉越想像在《鳄眼晨曦》文字宇宙的物换星移之间，我们见证神秘红发美少女与男主角田金树跨越光年的爱情，马华文学常见的后殖民批判、共产党革命历史反思，在小说中只是远山淡影，小说家借浩瀚宇宙度脱地球引力的沉重感，提供读者另一种砂拉越想像：无远弗届自由的想像——此前张贵兴透露新小说会有科幻元素，拿到小说一直读到最后我才恍然。从童谣〈小星星〉歌词“like a diamond in the sky”，到披头四迷幻般反复歌唱“Lucy in the sky with diamonds”，小说家童心未泯从天上摘下一颗星星化为“砂拉越之星”巨钻，交到始祖人类／外星生命露西的手上。张贵兴离开砂拉越前都住在森林附近，偶尔捧着吉他在林野中弹琴歌唱，不知道他当年可曾与三五好友聚会林野，弹唱这首〈钻石天空下的露西〉？ 20年前张贵兴在《猴杯》中安排雉独自进入雨林寻找失踪的妹妹，仿佛也走入雉个人与华人移民史的阴暗面；20年后《鳄眼晨曦》中，田金树一行7人以“独立势力”之姿进入砂共与马来西亚国民军、英国人、伊班兵团纠缠的砂拉越雨林，找回“沙拉越之星”振兴家业。7个年轻人的洋溢嬉皮气息加上他们与一众仙女般女子的爱情调剂，让雨林故事不再孤单。小说家这次把孤独和灰暗交给了毁誉参半的马歇尔少校，以及急功近利的砂共第七支队队长扬波。男人为各自理想斗争，没有善恶对错；女性尽管投入战场经历生死疲劳也始终圣洁，黑暗的婆罗洲在小说中迎接破晓，方芜、露西、樊素心、陆英琼、俞芝兰、王馥蓉、崔淡容、陶卿、苗幼香等女子，就是“鳄眼晨曦眨闪即将黎明的天穹”。最后提个愿望：小说叙事者在故事进入年轻人的冒险旅程之后，出现了好多次“对话框”的形容，人物的头顶仿佛冒出了泡泡对话框，根本就是漫画！乍读有点怪，却又勾动我的中二魂，非常希望这本小说可以被改编成漫画。

1年前

向东学习40年够了纳吉提出向婆罗洲学习新政策

（亚庇2日讯）国阵顾问委员会主席拿督斯里纳吉在沙巴国阵大会上提出“向婆罗洲学习”的新政策。

2年前

姆禄：婆罗洲天堂.姆禄洞 . 鬼斧神工

“早晨，你可以在岸上步行，或者在美丽的河上乘坐传统小船，参观世界上最大的洞穴。”

2年前

隐藏在婆罗洲的宝石．张聪挥旗踏上精彩旅程

砂旅游局与星洲日报合作展开的“隐藏在婆罗洲的宝石-砂拉越”全砂走透透

2年前

詹诗敏：助自我增值．学中文开启视野钥匙

在“隐藏在婆罗洲的宝石-砂拉越”采访队随行成员中，有名戴头巾

2年前

砂旅游局本报携手开展 . “隐藏在婆罗洲的宝石”之旅启程

在砂旅游、艺术及文化部全力支持下，砂旅游局与星洲日报合作展开“隐藏在婆罗洲的宝石--砂拉越”全砂走透透活动，发掘全砂旅游特色及风土民情，推广砂旅游业发展。

2年前