星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文学

最新
“新冠”仿佛已成湮没于历史长河的名词,然而大疫年间的荒诞、孤绝和纷乱场景仍然历历在目,如阴影般笼罩每个幸存者的心头。方路最新诗集《雪的囚者》汇集疫情期间写成的诗作,或像速描、或像照片般定格了那段日子的苦况。书名的“雪”,一语双关,意指他无法跨州而被迫滞留的“雪兰莪”,亦指涉隔离年代的社交严冬。 乡愁,是方路书写的母题,花踪得奖作〈卵生乡愁〉可谓他的代表作。随着政府颁布行动管制令,那股乡愁于是变得更加沉重。搁浅异乡,无法参与祭祖仪式的他,“闯不过州界/只能在雪地遥望火香炉”。方路向来擅长试验文体的混合(hybrid),〈搁浅水草〉呈现诗人邂逅马来青年,因为长期思乡而一起长出公羊胡须的剧场,其中以李白的〈秋浦歌〉作为乡愁线索,全诗颇有抒情散文的基调,也展示极短篇的创作手法。 疫情改变人类生活。可否堂食,是人类与病毒对决的胜负表。禁止堂食的日子,方路“像一匹瞎马在一个旷地喂食”。禁足令使人的日子停滞、延长而异化,政府长官把城市“修成静穆的墓场”。当确诊病例攀升至巅峰,面对恐惧,方路却冷静地写道:“一万宗一万宗单日确诊的病例/可以集体浸在夜色/仿佛以月光腌制/迟到的灯语”。 “热题冷写”是方路诗的特色。作为《星洲》的高级记者,他站在疫情前线目击“喜来登政变”如何引爆我国疫情。诗集至少三度提及“喜来登”,却读不出诗人的愤懑,他只是将那些政客比喻成饥饿的乌鸦、流浪汉、在树下吃便当的自己,皆为“紧紧咬住腌肉不放”的生物。诗人以他擅长的对话体写成〈疫苗抵步〉一诗,浓缩呈现人类因为偏执思维而各持己见的乱象。〈水的愚矣〉以“解毒圣水”被网络耻笑的事件为主题,联想到小时候喝符水的经验,反映苦难当前,人类的应急反应都是相通的,又何必牵扯种族习性? 《雪》又不尽然在写疫情,方路在自序中写道:“这本诗集是写在疫情和疫情之间保存的某些缝隙”。那些在旧作中出现的初恋情人、无比念想的二哥、隐秘的河;首次出现在诗人笔下的地方乡贤,文人墨客,皆以寻常面貌出场,无涉疫情的愁绪。因为日子总得过下去。 制作精美的《雪》内含16张结合诗抄和花草的相片。方路像花痴那般想将花影留住,一如他以诗语采撷疫情期间的悲喜时光。禁足令的颁布、放宽与延长,都在我们心灵留下噬痕,而《雪》诗作对往日的回顾,因为美学距离,自然不会引起恐慌,反倒是一本过尽千帆的纪念册。方路喜欢写雨,化用波赫士的某句诗来形容,这段日子“如同一场雨,无疑是发生在过去的一件事”。一场你我都曾沐浴过的凌冽,与重生。 ​
1年前
“我们其实不都是一样的吗?几十年不过匆匆一瞥,无论是为了什么因由,原是谁也不必为谁而魂飞魄散的。”重温〈像我这样的一个女子〉,仍感受到西西以极具辩证论调的文字,在小说中讨论女性、爱(情)与阶级交叠,展现出的个体生命。铿锵有力,也饶有批判意味。 这是我对西西的第一个印象。大学时期选修中文系的现代小说课,从五四小说一路读到当代小说。选文采取女性主义的视角出发,并将西西的这篇小说列为最后一篇,也算是概括了这整门课的要旨。小说标题——像我这样的一个女子——更常被后人援引及改句,某种意义上启迪了许多读者,进入自我反思。 何止自我反思,西西是让我走入香港小说世界的一把钥匙(纵然至今都没有全部阅毕)。现今能够悠游于文学研究中,实际上早年对于文学中字里行间的陌生化,极度不耐烦。倒是西西富有自觉式的轻巧语言,丰富了我对小说的认识。从一篇篇的短篇小说开始,再走入其第一本长篇小说《我城》,仿佛跟着作者游历70年代香港。这像是为我们这些接受香港影视文化的90后小孩,补足了香港的其中一课。 我自然不是小说中的阿果,也不生活在阿果的社会。70年代的香港正经历着经济结构转型的变革,也夹杂着香港人的忧患意识。但是,跟随阿果的视线瞭望局部香港,或许也是在提醒届临毕业、深处异乡的我应时刻反刍与这座城市的关系、步调,安身立命。在纪录片《我城》中,西西自述小说《我城》的创作是写给青年人看的,因为当时没人讲他们的故事、没人理会他们的世界。我想,它更像给不论身在何时、何处年轻世代的一份赠礼。 不止于此,1978年素叶出版社的成立,名称乃是西西提出——取名自李白流传的出生地,也以“数页”为音、为意,象征当时香港的文学出版的初始。素叶专门出版香港本土的文学作品,尤其是当时多数的作品皆连载刊登于报刊,却并缺乏机会集结出版成册,西西的《我城》则是其一。后来,《我城》于1979年由素叶出版成册,也成为文学丛书系列的第一册。在第一辑的4本作品推出以后,在出版市场上获得不错的回响。1980年,出版社随即创办文学杂志《素叶》,为香港文学的园地开出不一样的面貌。 从小说创作、出版社创立到杂志创刊的经营,像是西西始终以文字守护“我城”的一种方式。“我们可以休息,也必须休息。可我们不可遗忘,不可遗忘初衷。”——这仿佛西西给世人的一个提醒。西西,她只是睡着了。可能太疲倦了,去了她所创造的美丽新世界。可是,大家始终不会忘记西西曾在文学世界中舞剑的模样。 ​
1年前