我对潜艇为题材的电影有莫名的投入感，在那些没有睡意的晚上总会从影碟里翻找那几部经典的潜艇电影重温。最喜欢的那部叫《Das Boot》（从海底出击），一群男人满脸油污在拥挤闷热的船舱内压抑地生活着，深入满布危机的海域中监听声纳猜测着敌人的动向，同时算计着应对之法，一边避着深水炸弹，一边用计诱敌，下潜再下潜，往水压的底线下探，命悬一线地在资源与资讯都有限的情况下等着反击的时机，除了经验，几乎没有什么可以依靠了。这多像人生里会遇上的某些情况，生活的动荡如深水炸弹，你以为无法再低，却被逼得不住往下沉，直到濒临被压垮的边缘，沉得住气的话，广东俗话说“过了海就是神仙”，从底部翻身之日还是可以期待。

想起来不只是潜艇，只要跟海有关的故事我都特别感兴趣。我记得小时候从一卷卡带中听辛巴历险记的故事。我从声音演员与音效中想像出一个大航海时代，又是一群男人脏兮兮一身油亮，张开口就是褐黄的牙齿，一起离开家乡追寻某个不在地图里的神秘浮岛的故事。再长大一点，看了一本叫《海底二万哩》的科幻小说，因为年少郁闷重复又重复地读，至今还很记得孤独的鹦鹉螺号如何刺穿撕裂驱逐舰的钢板，尼莫船长对陆地世界的厌恶甚至憎恨，寂寞地自给自足永无止尽的潜行，吃海藻合成的食物，用乌贼的墨汁写字，从海底跟陆地世界的力量抗衡，冗长的文字描述带给我数不清的安静快乐的时刻。我的脑海中爆开一个又一个的想像，我想读过那本书的人心中的鹦鹉螺号，必定各有不同，也必定横冲直撞过，时间过去，动力不知为何就微弱了，我们的想像力开始大不如前。

又再长大一点读了《白鲸记》，从以实玛利开始，就很干脆地描述了人总是向往海洋的。是向往海洋还是向往漂流呢？抑或是向往征服未知？若不去招惹白鲸，或许悲剧不会发生，但作为一个人，终其一生若没实际地做过些完全没有把握的事，那人生也实在太乏味了些，别轻易相信那些说平淡是福的人，他们可能早就干过些大事了。写到这里突然想到，星巴克咖啡的名字其实就是《白鲸记》里的大副名字，我想很多人喝着咖啡聊着无聊的天时，并不知道当年创办人取这个名字是对自己品牌的定位与期许，极有可能锁定的顾客是爱好阅读的有识之士，你可以在某些分店看到类似图书馆氛围的装潢，我想原意是让你可以安静地读一本书呢。