巴黎大屠杀之后，BBC让一个失去妻子的法国男子，名叫安当（Antoine Leiris）用带有可爱的法国口音，面对镜头，讲了一段感人独白。

“星期五夜，你们夺走了我的妻子，但你们不会得到我的仇恨。我不知你们是谁，也不想知道，因为你们是一群死灵魂。所以，我不会将仇恨当做礼物送给你们，这是你们追求的，以愤怒来回应，等同向你们的无知投降，而你们除了无知，什么也没有。你们想我恐惧、想我猜疑其他的公民兄弟，想我以自由来换取安全？你们输了，我在清晨看到妻子的遗体，她像12年前我爱上她时一样美。

当然我很哀伤，我让你得到这一点点胜利，但哀伤是短暂的，因为以后每天她与我同在，在天堂，我们自由的灵魂会团聚，而天堂你们是永远进不了的地方。我们比全世界的敌人都有力量。我没有时间浪费在你们身上。我的儿子只有17个月。他叫马云（注：叫Melvin，不是中国那位富豪），他会每天清晨都起床，他会每天用快乐和自由来羞辱你们，因为你们只有仇恨。”

这段片很震撼。这位年轻的法国父亲冷静而英伟，木无表情，讲出这段独白。“大音希声，大象无形”，在慈悲之中，一点恐惧也没有，糅合着刚毅，而那点刚毅，又很吊诡地（Paradoxically），隐藏着一丝温柔的杀机。

因为这位父亲说：我失去了爱妻，但对凶手，我没有仇恨，也没有愤怒。这是指他个人。身为选民，他没有说不支持总统奥朗德大举轰炸叙利亚。当奥朗德说：“法国宣战，我们会无情反击”的时候，奥朗德没有表达仇恨，但有无比愤怒。仇恨当然不等同愤怒，所以安当说：我不愤怒，潜台词是：由选民投票选出的法兰西，在安当以他儿子的自由和快乐来报复之外，可以以国家的名义，以另外的方式，表达愤怒和实践报复。

所以法国投向恐怖分子的炸弹，写上“法兰西大爱”（From France,with Love）的标语。他怕你搞不清楚：我现在报复而轰炸你，就是“大爱”。

这位法国父亲的演说，与法国政府的暴力，在矛盾之中，达致了统一与和谐。

这就是哲学。而哲学不是头脑简单而卖弄复杂的人可以了解的，法国人既买大，也买小，理性和感性，大小通吃。法国既有Edith Piaf，也有笛卡尔。法国人真厉害。