完美主义者遇上不完美，是很要命的事。我追求完美，尤其写起文章来，简直是自虐：写完，自己一读再读仍会看出破绽，一改再改还是不满意。好不容易哄骗自己“其实写得还不错啦”，交稿后不久又有悔意，恨不得重改。就算刊登了，若发现瑕疵，还会对读者感到愧疚。

感到愧疚，那是因为自觉不专业。就好比煎蛋师父（如果厨师界真有这种专职的话），一不小心让食客吃到蛋壳，那不是应该引咎辞职吗？也许言重了，但我曾经是这么想啦。

可是，生活是不完美的。以前念大学，读书总爱挑错字、医语病——眼里似乎容不下文字的缺陷。后来误闯报馆，当上小小助编，几年来才渐悟：错字语病就像恐怖分子，难以彻底铲除。

编辑部不止负责校对，还要提纲挈领地打出醒目的题，同时也要设计版面。每天与时间赛跑赶出版，更要挑战空间，即在有限的版面上，以理性过滤看似风马牛不相及的新闻稿，厘清彼此亲属关系后，再好好安顿它们；谁是左邻谁是右舍，都不容马虎，否则沦为大杂烩。此外，还要在排版上以感性挥洒出力与美，让视觉有无声的韵律感，增添新闻可读性。

没错，排版功夫若到家，确实可以把新闻“煎”成美味的鸡蛋。不过我最初志向不在当个“煎蛋师”，而是立志成为伟大的校对员，负责为吃进读者眼里的文字挑走蛋壳，也就心满意足了。奈何，现实中我力有未逮，往往辜负过去的自己，错字语病总是没能在短时间内剔除殆尽；那些惹人厌的瑕疵，像藏在乌发里的纤细白发，旁人看得刺眼，自己却浑然不觉。最终仍得交由我那些传统理发师似的主任们拔掉错字、修剪病句，才算近乎圆满。

欲要享受片刻完美，只能等到下班后了。回到租房，一看到房内地上、橱柜、桌面的书堆乱叠如山，再想像自己坐拥书城的文艺风景，就感到富足。坐在书桌前，眼前的新书旧册顺势流淌形成高高低低的“天际线”，就算不抽出任何一本来读，只是细品书脊上的书名，也够疗愈的了。

然而还是嗅到不完美的气味：梁实秋编的旧版《徐志摩全集》，我缺了第一、二、四辑。算了，别过头去欣赏橱柜上的玩意儿：旅台买回来的两个小葫芦、古玩摊上得来的峇峇娘惹手制镀银小盒、前同事送的乌亮小象泥雕……咦，怎么那个仿古剔红漆盒下，压着一张随风飘荡的电费单？这才让我从幻梦中醒来：别忘了缴电费。称心的橱柜摆设，原本不应有尘世俗物混杂其中，然而现实的不完美，总是鲁莽地撞进我苦心经营的文艺氛围。

好好学习与不完美相处吧，也许这样才能让自己好过些。不过，一年365天，总有完美的日子吧？对我来说，春节最完美——不用上班，亲友团聚，连日吃喝玩乐。但我觉得在这段美好时光里，仍值得学习与不完美相处。

几年前，我曾要求朋友的朋友写一幅春联，那是东晋书法家王羲之的“福无双至今日至；祸不单行昨夜行”。知道典故的人，会莞尔一笑；不知者会说不吉祥，因为当中有“福无双至”与“祸不单行”这几个碍眼的字。故事原本是这样的：王羲之贴在门口的墨宝常被夜盗，防不胜防。有天他突发奇想，先写下不详的八字贴在门外，吓退雅贼；隔日清早才补写“今日至”及“昨夜行”，意思终于化凶为吉。

有别于庸俗的春联尽说好话，王羲之仿佛看透人世间的悲喜，认清人生中福祸相倚，毫无忌讳地将“残酷”嵌入春联，宁愿让喜从悲来，也不抹杀“苦”的存在。“福无双至今日至；祸不单行昨夜行”虽然是夸张的修辞，却像电费单那样唤醒我——生活就是不完美。然而，身处不完美的人间，何尝妨碍我追求完美？文章再难，也要写好；错字再多，终须要改；世间再怎么恶俗，伪文青生活还是要快活地过。