睡前陪我家老大聊天，问他喜不喜欢学校生活，他说还好，“但是，妈妈，”他说：“有的时候我并没有那么喜欢。”我尝试多了解，他又问我：“妈妈，为什么少数总是要服从多数？”

丹麦的孩子们，没有数不完的作业要写，也没有考不完的大小试卷。但是，丹麦的孩子们，从小就得习惯过群体生活。丹麦的小学，一开始便将学生分组，每一组同学，除了上课时得合作某一部份作业，课间小休时，有时还得一起玩。玩什么？投票吧，少数服从多数。我家老大便是这点觉得委屈了。他是个书呆子，兴趣和同学不太一样，因此当他每一天的课间小休被迫要玩一些自己没有兴趣的游戏，或者写作业被迫去接受自己不太满意的答案时，他便有点不快乐了。

孩子，我告诉他，他初次体会了民主制度里的不公平，以及作为少数分子的那一点寂寞。

这孩子和我一样，属于性格内向者。我从小就不喜欢成为目光的焦聚。记得小学时曾经有一次被选中参加演讲比赛，把讲稿背得滚瓜烂熟不是一个问题，可是人群让我紧张，当一张张的脸孔专注在我脸上，我更是焦虑不已。那一次的演讲比赛后来也是最后一次，我始终无法克服站在人前说话的恐惧。

我的幸运是我的童年里身边一直有一小部份的好友，尽管我拥有和他们不一样的嗜好兴趣，我不至于觉得自己是个怪胎。然而内向性格在那个年代始终被认为是性格上的缺憾，于是在我成长的过程我非常努力地学会说话、学会适应人群、学会如何在与自己内心格格不入的场景里假装怡然自得。我成功了，真的，我甚至在踏入社会以后，学会了如何压抑自己的厌恶感，在人前滔滔不绝地说话。

这是一个属于外向性格的世界。内向性格者总是站在外缘，或企图走入、或悄悄把自己隐身。少年的我经常站在球场看那些意气风发的学姐们打球，声音隐藏在一群旁观者当中，连加油打气也不敢大声。我向往这样的意气风发。长大后第一份工作，一样躲在角落看同事站在麦克风前侃侃而谈，羡慕之余也害怕自己会被拱上去。终于某次逃不过，被要求主持某个活动，尽管面对的是一群中学生，我耗尽全身的力气主持完一场活动后，躲起来嚎啕大哭。当时的我并不知道，我的眼泪是因为，我终于把自己的内在扭曲，从此走进了不属于自己的世界。

那以后我其实越来越能在人前说话，仿佛终于成功改正了我天生个性上的缺憾，成了一个外向的人。刚来到丹麦时，发现这个社会根本就是属于外向性格者的社会，我一而再再而三地挑战自己的界限，把自己的内在性格完全逼到角落。在人群中嘻哈笑闹，说着连自己都不在乎的话语。我快乐吗？每一次在人前滔滔不绝，我总是有刹那的骄傲，你看我还是做得到的。午夜梦回却又空洞难过得要死，当时我并不知道，那个被我禁锢已久的内在的自己，挣扎着要回来。

一直要到40岁以后才发现自己对孤独的渴望。朋友圈子越来越小，个性越来越孤僻。忽然有日在网上接触了有关内向个性的文章，并读了《内向者求生术》这本书，第一次，了解了自己的个性并非缺憾，而是我与生俱来的、属于“我”的一部份。40岁以后，在一个完全属于外向性格者的这个社会里，我包容了自己、放过了自己，也拥抱了自己。

我的两个小孩，一个内向一个外向，两种性格都很完美，我希望他们在成长的过程中，不会因为周遭人不一样的声音，而以为自己不够好。因此，我一直提醒他们，要学会爱自己，这样才能快乐地活着，并且，懂得如何去爱和包容。