深夜，外子煮一壶茶，理所当然我是座上宾，外子常打趣：“独饮得茶味，两人饮得茶趣。”常常，茶过一巡，话题就自然聊开了，这种从忙碌的生活停下来，聊聊天的感觉，成为我婚姻的一部份。

从茶到茶器，这些穿越时空的古器，从不同的地方来到我们的家。我摸着表面有凹凸颗粒感的茶壶，依稀可以感觉师傅如何在平整的沙模上动刀，那浮出来的纹路，那雕出来的文字，那印下去的印章，岂不都是心血之作吗？

外子是爱茶赏壶之人，冲泡时间与程序讲究。不同的茶叶，用不同的温度，也用不同的茶壶。有时满满一屋人，外子从容地泡茶，应付自如。尝过好茶的茶客，常不由衷地说：“好茶！”看得出，外子泡茶的真功夫。

这些老茶在长时间的存放过程中，发酵後产生微妙的变化。茶叶在热水中绽放，香气在空气中慢慢飘散，我晓得外子和我喝的是茶汤的变化，还有口感的原点。

30年的珍藏老茶，味道香醇，毕竟这些茶叶有岁月阅历的老味，喝了口留余甘。外子常笑着说：“老年婚姻就像普洱茶。”

婚姻的同甘共苦

有茶，有人，就有故事。属於我和外子的故事，从一杯茶开始。外子会手握住茶叶，告诉我茶从萌芽丶绽放丶枯萎到重生的漫长生命旅程。

安安静静地看茶叶沉浮变化，慢慢地一小口一小口地享用茶香，这种观赏一杯茶如何从淡变到浓淡适中的过程，是一件赏心乐事。

这不就是我们的婚姻吗？岁月越久，感情浓得越化不开。

几经冲泡，茶终要淡去。暗褐色的茶杯中的茶水淡了，还保留些许温度，婚姻如茶，有苦丶有涩丶有淡，有温情，更有苦尽甘来的甘甜。

在马来西亚的盛夏，无论是在优雅的茶馆，还是在居家陋室里喝茶，我们谈的都是我们的婚姻。当茶水冷了，我们加热；当茶水浓了，我们加水，在喝与谈间，不经意间就喝了几壶茶。

20年的相处，我们的婚姻就如一杯捧在手中清澈透明的茶，看透了对方，也了解婚姻的同甘共苦。

我们晚年共同的心愿，就是走遍中国的茶山，体验一日茶农的生活，如果你问我如何形容我的婚姻，我会告诉你：“那是一杯茶。”