十月的尾巴总会拖着长长的雨。很多尾鱼游向天空的额。又再幻化成云。在醒来的某天，捷运忽然开通，整个城市好像又互相接驳起来。借由一列列准点的火车，环绕城市的心脏，血管一般，复苏周围的景象。半年驰骋，未曾停歇的脚步，某天醒来忽然一场梦一样消失，连梦自身也都忘了。

城市依然运作如常。

搬过几次家，试图不带着牵绊，可每次迁徙总会留下一丝丝什么，一丝丝血丝，滴落地面形成线索，让过往的眷恋之兽之类，沿着红色的路线逼近着跫音，敲我如今的门。总是不想就应声，兽扑得我遍体麟伤。像童话故事里七只小羊的欢呼，是妈妈的手，殊不知那是大野狼的粉饰与伪装。像小说里被强暴的高中女孩说，我的身体是我的乡愁。

远方的云又再银线朵朵。总是拂不净窗面上的污垢，如雾里看花，有些事物，看不清，才以为美。

搬家的时候总会试图遗落一些什么。上一次从卫星市搬到八打灵租赁的小房子，留下了一张长桌。灰色的长脸并未留过任何笔迹，几次作业累极伏案，兴许留下了一些毛屑。此外，便是那一大片不忍记起的大学记忆。那么美好，美好得不断提醒现下的生活，那么匆忙。

这一次搬家留下了一盏灯。那灯是宜家买的，朋友说，特价我们赶快一起去买啊，连同被单床褥，还有两颗小灯泡也一起买了。付钱的时候朋友帮物品装袋子，问我，欸你会住在这里很久吧。应该是了。都千里迢迢搬过来，砸钱用薪装饰自己的小房子，力图让它有一个家的模样，这次是不会说搬就搬了。朋友没说什么继续装袋，最后买了宜家一块钱的香草冰淇淋，在一面聊着工作的回家路上。

原来终究不过是一条路，有了暂时的方向，固定的居所，却未能以家名之。

工作完后回房常常都是先扭开灯盏，一室温黄的亮，有一种善意抚慰人心。当一个菜鸟上班族以后，生活往往都是下班后才正要开始。可是节目录影完毕，下班已近深夜，生活缩短成每日一两个小时。扭开灯以后常常是侧躺床上一动也不动。生活此时是砧板上的任人鱼肉。洗澡又更近深夜一些。日日如是，不再有生活。

再一次搬家，选择不带走那盏黄灯。像两朵开着的白莲，一大一小，装着黄灯泡。每个夜里平躺仰视它们，总在思考光明之处就未必有黑暗吗？有没有一个角落躲得过光？环顾房间，所有明亮的事物告诉我，并没有。然而选择躲避光亮，并不意味与黑暗同行。

必然还有一种灰色区域，游浮于光与暗之间，类似魔术时刻那样不分明的时间点，人类还暂且无法命名。

只是不知道下一次搬家，又会再留下一些什么了。