我喜欢编织品，喜欢摸着表面起伏有致的编织纹路，喜欢它们经过耐心和细心整齐地形成一个完整的物体，差一点，或是少了某个小步骤，一件编织品就有缺陷，这非常考验编织师傅的功力。小时候华文老师曾经教导，有句成语叫做“竹篮打水”，比喻白费力气，徒劳无功，回到家中，偷偷拿了放在厨房柜子上的篮子，试试盛满水，那是家中算是比较好看的藤编篮子，后来被母亲发现而挨打了一顿，母亲深怕篮子泡水后颜色会脱落，心疼篮子会走样变色。从未想像过，这样一个美丽的容器，在扭曲、交缠之前，则是一条可怕的、有弹性的“武器”————藤鞭。

在许多日本老用具、老食器里，我们经常会发现编织品的踪迹，大大小小的篮子和篓子，便当盒、垫子、草席…………不同的材质，用来编织成生活用具，这样以长长的线软材，经过反覆地折叠拼凑而成，它们变成各种不一样的模样，无论是内外的纹路和样式，混合各种材料，这些编织品，总是散发一种独特而温润的光，让人忍不住拎在手掌心把玩，指尖碰触的是有点凹凸不平的质感，有些编织得太紧密，而产生一种平滑的错觉，对于这样的物品我毫无招架和抵抗力，立刻买下带回家，这时母亲已经不再教训我，因为我会偷偷收起来，不让她发现。

一开始只是买些小物，如杯垫，小篮子之类的东西，后来看到许多较大的编织容器，更是兴奋不已。我个人太会堆积杂物，常常因为不分类和乱塞而导致经常找不到东西，大大小小的容器正好可以把各种物品分类，并可以将它们堆叠起来，方便储藏和整理。后来买多了，篮子已经不是收东西的容器了，它也变作是桌上的“雕塑”，形成桌上“混乱中比较不混乱”的风景，母亲说：那是奇观好吗？

在众多容器中有一个类似树皮的小花篮，混合了规律与随意的编织图案，基本架构是由铁丝组合起八角形，然后再将类似稻穗或茅草的柔软细绳编织，指尖触摸的质感有点像是草鞋，在视觉上又有点类似窗花的感觉，由于它无法盛装太重，它是我放满一排排药丸的“药篮子”。

有一天在闲逛日本二手店时，发现一个外观有点奇特的花瓶，在白瓷外层有个薄薄如塑胶的外衣，手感很轻，感觉有点像是一般的压缩塑胶花瓶，后来仔细端详，心中浮现一部刚看过没多久的纪录片，讲诉关于一些快要失传的手艺，其中一项列为古时皇室贡品的“竹丝扣瓷”。二话不说先将花瓶带回家再慢慢研究，后来上网查阅了许多资料，这个花瓶确实是“竹丝扣瓷”，它又称“瓷胎竹编”，常以“景德镇”名瓷作内胎，用丝细如发，轻薄如绸的竹丝，精巧编织，依胎成型，紧扣瓷胎。2008年它被正式列入“国家非物质文化遗产名录”。在纪录片中提及，竹色会因人的触摸而慢慢幻化，从翠绿的竹青转白，再转成褐色，甚至是蜜蜡色。据说用来制作“竹丝扣瓷”的竹丝，百斤原竹只抽丝八两，细如发丝，柔如绸缎，竹丝会随着时间慢慢变化成属于每个人的颜色。

母亲常笑我把这些“观赏品”的东西拿来使用，而且插上屋外随便剪下的枝叶来为室内增添绿意。可能会有人觉得这是在糟蹋好东西，甚至说这些差不多已经是古董级的东西，应该将它们放置在受保护的橱柜里，而并非拿来使用，其实对我来说任何物品，无论价格多少，唯有透过使用它，才会产生价值，我们才会懂得珍惜它。

就像我喜欢那些用稻穗编织而成的小动物摆设，简单的外形，依赖着人们丰富的想像力和巧妙的手，编织成活泼生动的生活小物，某个被凝固的举动和神情，仿佛在告诉我们，若没有经历切割、捶打、剖丝、刮青、凉置、煮烫、烤色、晒干、修饰、编织…………它们无法成形，唯有透过一长串的功夫与细活，这些美丽的编织品，才能一一展现。

每一次在使用它们的时候，仿佛看到有人将隐形的时间剖开，抽成丝，并慢慢地依循每一个步骤，细细地为我们编织成一个个美丽的容器，来盛装记忆。