您是蜡烛。

九十愈载的夜以继昼风化成蜡；白鬓苍颜就是烛芯。

时而像烛火孤芳吝啬的热度，只能在小范围感受得到。对外人，您不太热于攀关系；甚至买菜杀价不成还会喃喃自语：好贵好贵，下次不跟他买了！

时而像烛光低调大方的亮度，过年过节，电光石火间名厨上身；让邻居不时串门子：好香好香，在煮什么？阿公去世后，您坚持每年上墓山徒手除草抹碑；我想，您是想念阿公的；缅怀共剪西窗烛，却话夜雨时的那年代吧？

蜡烛燃烧久后留下许多蜡痕，仔细一看，跟您手臂上的皱纹还真像，一样纵横交错。

线条里头大概藏了不少故事吧：若干年前我新婚的红彤，二舅小儿子最初的呱呱坠地，大舅女儿大学毕业的喜悦，都收藏好了吗？

有科学家说蜡烛是不会消失的，它只会在燃尽后变成另一种形态。我不懂，不过，我知道，古有日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家；今有您袅袅飘绕，轻悄悄地，静静地，何止不带走一片云彩，连挥一挥衣袖也不必！

谢谢您，阿嬷。