以往，每次回台南，都会去探访他。是老师教会我：乡愁在足下。不在远方。

诗人林梵，我的老师，我太太大原美智的硕士论文指导老师，台湾文学研究重要开路人，成功大学名誉教授、台湾文学馆创馆首任馆长：林瑞明老师，走了。

同学、学长姐、学弟妹哭了。老师留给我们的东西已很多。延续林老师开出的路，我们更踏实的走下去吧！

但我的心，还是难以静下的。在课堂上，不经意跟学生提到了刚辞世的林瑞明老师与台湾作家杨逵的故事。不懂学生听不听得懂。但那是我对台湾的想念和感怀。

杨逵，日治时期台湾左翼作家，天生傲骨，文字具有反抗精神。因他的文字和行动，日治时期被抓，“光复”后也被抓，甚至因一篇〈和平宣言》，入狱12年。

据许雪姬、王昭文《奔流：林瑞明教授访问纪录》（中研院台史所，2015）》，林老师在他念研究所的时候，勤跑东海大学，认识了杨逵。为了想赶快整理他的故事，诗人林梵就跑去东海花园跟杨逵住了一年。

去的时候也没什么钱，睡就睡在工寮里面，隔一条小水沟就是公墓。林老师回忆说：当时年轻，睡在那边都不会害怕，没做过坏事，有什么好怕？之后，完成《杨逵画像》（1978）。

在和杨逵生活的那一年，林梵“自动延毕”了。而这一年，在杨逵那里林梵看到了台湾的左右统独各派人马。情治人员也常跟在他们身边。

但林老师在成功大学开课《台湾文学与文化》时，我记得很清楚，林老师说杨逵的主张，是阶级的，而不是民族的。是站在弱势这一边，同情弱势，为弱势者发声的。

杨逵的文学是普罗文学，在日本得奖的作品有《送报夫》等。但对我来说，他的另一篇小说《鹅妈妈出嫁了》，更有感触，它让我直面了掌权者伪善阴狠的真面目。

后来，太太大原美智找林老师当硕士论文指导，写的也是日治时期杨逵的日本好朋友：《坂口衤零子研究：日人作家在台湾的经验》。岂料，美智在写硕士论文时，林老师病倒了。吓了一跳，乱成一团。

老师逐渐康复，美智的毕业论文也完成，论文分数比我还高一分。很可惜，就像杨逵和其妻叶陶那样，一个家庭只出了一个作家，美智没有在这学术领域里再疯下去。

林老师生前在他脸书有说，恐怕那是“吾道已南”，他心爱的日籍学生在南方找到了另一个“存在”的位置吧！我和她结婚了，美智跟我来到了马来西亚。

后来，得知林老师洗肾。洗了十多年。

但最近这些年，因为脸书的关系，跟林老师没太大距离。他常常在我脸书按赞。在台湾这次地方选举前夕，林老师在我脸书里还带着鼓励，回应栏上打了两个字：“坚持”。这成了他给我的最后两个字。

患难，要见真情。读《奔流：林瑞明教授访问纪录》，林老师回忆他“到成大任教后”的日子：“初到成大教书的那年年底，发生了美丽岛事件，我的朋友陈忠信在这个事件中被抓，本来为了他乱改我的诗而绝交了，但是我仍去关心他，于是又恢复友谊。其实，不少人跟美丽岛事件有关系的人，都要被迫与他人划清关系。但是我依然关心他们。

之后，1980年，我变成专任讲师，换我被监视、问话了，幸好结果没有怎么样，而我还是很注意时事。”

林老师的目光始终游离在书本和乡土。他的学术、他的诗是贴近社会的。

1990年台湾野百合学运，成大也有三位教授勇敢出面，林瑞明就是其中一位。他们留在中正堂，和学运学生站在一起，睡也睡在那里。

在此之前，他也经常接触市井小民，看到“地方上就是有这一些热心的人，都有那种人情义理，会去判别什么样的人对台湾民主化有帮助，也默默尽自己的力量，不求回报，支持着可能带来改变的政治人物，促成台湾民主转型。”

但台湾第一次政党轮替时，他们当然都没有去邀功，亦不屑讨个一官半职。就像他的市井朋友说的：“无啦，阮是草地人，无想hit-koa（那些）啦。”