那是一个普通的城中之夜，闷热如常，树叶静止，偶而传来汽车微弱的呼啸。那阵凄凄悠悠轻轻柔柔的歌声，在窗外灯柱缠绕，昏黄灯泡俯首垂眉，如痴如醉。

“故乡的花开满墙，春花秋月四时香；故乡的水通三江，长帆远影向何方；故乡的云白衣裳，弯弯小路浴天光……”，写词者深深体会识尽愁滋味的境界，仿佛演化了辛弃疾说天凉好个秋的意蕴。词中未着一愁字，愁思却像被长丝围困，再配以悠然凄迷的旋律，远方万顷，瞬间弥漫开来。

那又是一个充满偶然的城中之夜。我吃了晚餐多是上楼休息，可偏偏那个晚上我坐在厅里，随着家人观看八点半播映的电视剧。不看则已，一看深陷，片尾曲余音袅袅，清末民初的香港广州城影，再次在眼前晃动。黄包车在洋人华人身影中，卷卷而去；白色西装墨绿唐装参差鬓影，擦肩而过。

香港和广州，呵，曾经是那么遥远的空间，是许许多多马来西亚人的祖辈的生活空间。但是，对我来说却仅止于电视屏幕内的光影，以及后来短暂路过的地方。我常常在四方箱子呈现的虚影中，在城市高楼身子滑落街巷地面的灰影中，看到那遥远而熟悉的画面，对晚清至今不同阶段的香港广州痴迷不已。纵使我知道那清朝服装是特别定制，故宫御花园大街小巷、夜上海旗袍和黄包车、那九龙城寨，都是电视城场景，但仍沉醉其中。幻影暗影幢幢，如迷蒙的梦。

我的祖辈是否曾在香港广州生活过呢？难以说清。但我记得我阿嬷是福建永春人。我阿嬷口中的唐山，如一片薄翼，仅在我心中轻轻飞动，没有翻腾出一条长江。许多许多年前，祖辈们无奈漂洋过海，满身满心的咸水痕迹风干后，残片在后辈身上渐次剥落，化成粉末，随风翻飞，云散。我，更多时候也只是在文字语境中，感受那个精神上熟悉、躯体却远离的大片陆地。

在数之不尽的横竖撇捺的文字中，我是沉醉于它们的美。比如繁体的“恋”，多像一个梳着两条辫子的女孩，穿一条裙摆宽阔的长裙，斜坐地上，双手轻按地面，姿态端正优雅，让人恋。由文字构筑起的意境，特别是宋词里的凄迷优雅，更是轻易掳走我的思绪，缥缈于听雨的阁楼、客舟和僧庐，纷飞于点点杨花缕缕暗香，想像着碧云黄叶盖地白雪粉梅罩心。是细雨洒在脸上的柔韧吧？

在遥远的南洋，是无法体验四季转换与循环的生活。我诞生于一座普通的热带城，成长于热带乡间小镇，后复生活于闷热的城。若说离乡离国，不过是旅行这一行动带我离去，但不管多久多远，总有一座赤道上方的城在等待我的归航。旅行在外，虽然每一次逗留的时间不长，但总有某些时刻让我错把异乡当家乡。多年前，我途经瑞士，看到山坡绿茵上有张红色长椅，我幻想着自己坐在椅子上，远眺，然后安安稳稳度过生命的大小时刻。在德国小住的时候，我以为自己从此在异国落地生根，怎知凉风吹醒梦中人，回国日期翩然而来。如果走在香港街道上，环境氛围和本国颇为相似，彼此都是茶餐厅满布，汽车右座是司机位，以为家乡飞奔而来了。而我其实清楚知道自己在一个山谷小镇成长，树影婆娑，楚楚风情，但我对她又没有深深的依恋。 

我仿佛已是没有故乡的人。地理上的故乡，如一池微皱秋水，风吹痕迹现，风过而静止。精神上的故乡，如袅袅歌声，乍隐乍现。我对电视画面里的南方城市痴痴了望，也对古典文字中国产生无限美好遐想，更对旅途片片风景极度着迷。为此，我从未停止寻找，希望有一天能望天而知故乡。

然，我常常望天想起的，反而是那一座座让许多人窒息让人厌恶的大城市。城市是什么？一个问题可有千万种答案。作家董启章写道：“城市的地图，亦必然是一部自我扩充、修改、掩饰、推翻的小说。”对于长期生活在变幻无穷境地中的城市人而言，这幅地图从未停止改变。当我游走街道巷子，也感受城如轮转。香港人群衣香鬓影窜泳街头，广州地面与地底均车水马龙，台北高楼矮房鳞次栉比，轮子圈出幻影，也带我回到自己的城。

我记得，在一个微风吹来暖阳斜照的午后，我和学生们与作家潘雨桐见面聊天时，提到城市。他说，城市是不断扩充的，如同人的细胞不断成长，长成肌肉器官躯体。我看着远方城市重叠的影，在光暗晃动中重新认识我的城。

我，或者其他人的成长与城市的扩长息息相关。

但我们，或有谁曾经参与城市的建构吗？人的细胞不断增加，最终成长为一个人；城市细胞无止境地扩充为一座钢筋水泥城。我在城市躯体触摸到楼群与街道，走入个别楼宇仿如走过心肝脾肺肾，搭乘电梯或手扶楼梯靠着的是一堵肌肉之墙，砖块和铁枝钢条是千万个细胞，由洋灰这层细胞膜包裹着。我继续往上爬。最终，我抵达细胞核心，发现那个黑点就是一个人，隐约中也看到自己的身影。即使如此贴肉，城始终是一个聚合离散之处，一个大开大合之地，怎会贴心？

忽然间，我想起卡尔维诺。《看不见的城市》诉说了白色之城卓贝地，是许多人为了追寻一位神秘女性而建立起来的城市，标示着女性与城市是如此相依为命。王安忆《长恨歌》里的上海也是一座不折不扣的女性之城。王琦瑶一生的精彩，或许都不及小说前五节纯描述文字构筑的上海，王安忆笔下的上海城用阴柔之力穿透众人之心。我清楚自己，既没有卓贝地城那位女性的魅惑力，也没有王琦瑶的浮丽华美，但我可以理所当然地住在城里，且越来越没有隔阂。

一个寻找故乡的过程，是否就如寻觅城市的旅途？途中可见种种现实与梦境，途中，就像马可波罗向忽必烈说故事的经过。马可波罗就像一个巫师，身穿白袍，发出幽幽如灵的声音说，城市，就像梦一样……是由欲望与恐惧造成。而我，听着马可波罗说梦的时刻，有时候也扮演起城市女巫的角色，在诸多实体城市和文本城市中转动水晶球，魔幻光影吸纳海市蜃楼，心中城城交叠，花开如雨。

水晶魔幻犹如七彩灯光直射夜空，灯柱如蛟龙扭转，香江岸边浪潮起伏，轮子不断地转。吉隆坡。鹅岸河边有芭蕉叶在风中摇曳。噢是啊，鹅麦河岸边高楼林立窗玻璃鳞鳞生光……赶牛车的印度人也嚼槟榔。榴梿花未开，有人就当掉了纱笼。马里马里轰，城里的榴梿在远处林子掉落之后被罗里载到城市，但其实我也不怎么好吃榴梿。马来巴刹的沙爹是一把打开南洋文化的钥匙……呵呵，巴刹是我从小就不怎么喜欢去的地方，但是我喜欢吃沙爹啊，沙爹啊啊啊！轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装……所有的记忆都是潮湿的。

这种花开的情境，是在晚霞雨露层层酝酿之后才出现的。因为我曾经不太喜欢城市生活，在那段念大学和工作的时期。或者说，那是厌恶的矛和憧憬的盾在眼前晃动，久而久之便将之融合，矛盾自然化开。不喜欢在城市里天天等待不准时的巴士，害怕豪雨成灾四处塞车的窘境，更被人心怪异的现实不断冲击，长矛刺破理想之城的面罩；喜欢在城市购书购物，直上二楼茶坊沉思，游进地下层演讲厅听一夜的文学，理想城之盾厚实应对长矛。

直到多年以后，我被命运的手推向更大更现代化的城市，那是遥远的香江和五羊城，不明就以地出现在我的中年岁月。香港不只是我看的电视剧里的背景环境，也是香港作家虚构的那座我城。因看太多电视剧，以致对香港大街小巷有莫名的熟悉感。看太多她的文学，自然对她有更大想像。我站在香港太平山顶，迎着冬风，瑟缩中又浮现许多欢喜，山脚下的城市与灯火如梦似幻，但其实那是一栋栋真实的高楼大厦，冷硬的钢筋水泥和街道，电力产生的光能。有时候，我走在店铺前的五脚基或街边的人行道，商业活动如热石温暖着我，英殖民历史痕迹如藕丝围绕着我，这炫目的城让我感受无比宁静，在寂静的身影中。为此，我喜欢看这座城。

至于广州，那是数年来回、求学过程点滴组成的庞大形象，一直如水般覆盖着我。广州的高楼记忆并未在我心中茁壮成长，但她的殖民风格建筑和远去的黄包车影，熟悉的粤菜味道，还是让我念兹在兹。无法见识真正的黄包车，但其身影化为铜像，伫立街头，静默地看来来往往的城市人，看城市潮起潮落。我用步行的方式探索广州，我在买菜煮饭购书看剧中再次经验了国外生活，只不过，环境底蕴变成黄皮肤中文字，让点心鸳鸯咸鱼茄子香熏染自己。

电视剧里和真实世界的香港广州，在我身边构成两个亮丽黑影，随行。这种种经验，让我的看城经历更为丰富，让我走到海洋北方，再次迎接梦之风。

城市何时成为我的居住地以及精神上的故乡，恐怕也难以追溯。我追求无垠星光，但我无法在广袤田地中耕耘，我只能在屋前那方土地栽花；我追求深度宁静，但我无法静止于甘榜小屋，我只能在城市一隅蜷缩自身，沉思；我追求简单朴素，但我无法日复一日单调地东家长西家短，我只能躲在屋子里吃快熟面上网看连续剧；城市已经贴心贴肉，而我，如此安然。

古诗有云“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡”，是否我年纪不够老，因而不思故乡；另有诗云“滴碎愁心秋夜雨，敲残客梦寺楼钟”，那一滴一滴落下的雨和愁思纠缠，让人想起张爱玲笔下的酸梅汤滴滴掉落，都是极之感伤的情境，但我对故乡也不会如古诗人般思乡悲戚。渐渐的，我才发现，大部份乡愁都围绕着细雨下的村庄、斜阳下的田地、椰树婆娑的甘榜，而这些地方是跟我越来越有距离了。毕竟我比较熟悉、也在后来想起的，是二十一世纪现代化的城市，如香港广州。地铁电车双层巴士，呼啸而过，T-恤牛仔裤长裙百慕达，迎面而来。我看似在百年的省港空间穿梭，却在当下追寻一亩城意。城，才是我依恋的空间。

（注：文中楷体字的部份取自刘以鬯小说《酒徒》） 

星洲日报·文艺春秋·文：苏燕婷·图：衣谷化十·2019.01.29