他叫李安，不是台湾的那位大导演，是我的邻居，八十七岁，身强体健精神硬朗，每天还能骑脚踏车在社区里兜转儿圈呢！

他的外号叫“李白”，七岁，是李安的乖孙，小学有唐诗班，“李白”表现特出，因姓李，同学就给他取个外号“李白”，久了，习惯了，有人喊“李白！李白！”他也自然而然的回应了。

李白和爷爷的感情很好，时常在他怀里朗读唐诗给他听：床前明月光……白日依山尽；春眠不觉晓……李安笑得见牙不见眼，不停地抚摸他的头，还是我的乖孙最乖了！人家问他，你大名叫李安，为什么要抄用大导演的名？

他说，是李安抄我的名呢！看看我的岁数吧，八十七，我用这个名，李安这小子还没出世，还不知躲在哪条脚筋、哪个角落呢！我还要诉他侵占我的知识产权，让他吃不了兜着走，他得意地开玩笑说，他没想到是他沾了李安的光呢！

虽然高龄八十七了，李安还是拥有满嘴健康洁白的牙齿，但还是少了一颗。他每天早晚养成习惯，努力地刷牙，细心地照顾，而那三十一颗牙（据医生说：成年人是有三十二颗牙的）也日夜忠诚地守卫着他，回报他。

问他为什么会掉一颗牙？他说，十多岁时看见姐姐拔牙很痛的表情，就嘲笑她、调侃她：会痛吗？很痛吗？真的很痛吗？没想到报应来得真快，几天后的一个晚上，他的牙齿也突然痛了起来，“牙痛不是病，痛起来真要命。”无论怎样热敷冷贴，喝凉茶吃止痛药，想方设法，还是痛得死去活来，他发誓，待牙医把牙齿拔出来后，他要用铁锤击碎它、烈火焚烧它，恨不得让它粉身碎骨，永世不得翻身才善罢甘休。

李安从怡保搬来新山，他很怀念那里的山、那里的水，因为他的忠诚的三十一个卫兵就是有洁白可口的山水照顾，才能死心塌地站稳岗位几十年。

他是广东人，喜欢说广东的口头语。为人风趣乐观但有点健忘。

他时常问起我的年龄，十多天过后又会再重复，我说，不久前刚告诉过你，现在又问？再过两个星期你又会再问的。有一次我向他提起广东大戏里的“跑龙套”（即临时演员）所扮演的角色：大戏一开锣，一众人等摇旗呐喊站两边，如果剧情有打架战争，就会被安排先死去。广东口头话就是：“企就企两边，死就死先”。我每次讲到这句话，他就会开怀大笑，有时连眼泪都挤出来。我说，李安啊你可以活到百多岁呢！

这一天是家庭日，他的孩子载了媳妇、李白和他一起去离家只有脚程十分钟的电影院看李安执导的《卧虎藏龙》，他的孩子迷周润发，他则喜欢上杨紫琼，他说杨紫琼横刀立马英姿飒爽，多有姿势、多么威风呀！看着看着，李安尿急了，他知道不能硬撑硬忍，他的前列腺有问题，再慢些就会流出来，他只好一边望向大银幕的杨紫琼（她正在身手矫健地飞檐走壁），一边向坐着的观众连说对不起！Sorry！摸索着走去厕所。

李白关心地要陪他一起去，李安轻轻推开他的小手：“你看戏，你看戏，我可以的，我可以的……”留下李白的声音：爷爷！小心！暗暗！爷爷！暗暗！小心！……等到他从光亮的厕所回到乌黑的电影院时，糟糕了，找不到原来的座位，怎么办？他无助地在后面站了半响，只好低声地喊：“李白！李白！李白！……”没有一点反应，他又再喊几声，还是没有动静，反而是后座几个观众回过头来打量他，可能心里都在纳闷：周润发在电影里演的是李慕白，不是李白，这老人家有没有搞错？喊什么喊？

李安不敢再提高声量怕惊动别人，影响观众情绪，只好施施然走出了电影院，而且也没有想到要在电影院外等，不知为什么反而直接走路回家（也许他想走路回家也是很近吧！），把一家人给留在电影院里。结果呢，整家人等不到李安从厕所回来，惊慌忙乱成一团，找翻了整个百货商场的厕所、角落，都没有李安的影踪，只差还没去报警说失踪。

李白都急得快哭了起来。

李安没有用手机的习惯，也没有想到会这样“大件事”，但是儿子、媳妇也没有给他难看的脸色，只是低声埋怨几句，反而是李白依偎在他的怀里，紧紧不肯放手，泪流满脸，爷爷，为什么你自己回家？为什么没有告诉我们？我们一直等你，一直找你……，李安把李白抱了起来，亲了又亲、吻了又吻说，只有李白最乖！只有我的乖孙最乖了！……