【对话专栏.观看的方式】林雪虹/希贾布

我知道外婆是在哭她的儿子。他哭阿威舅舅是不孝子，将来她和外公过身了，没有儿子为他们烧香烧金纸。

还有，阿威舅舅再也不能吃猪肉了。

“这比信洋教还严重。”一次，四姨妈悄声对我说。

“洋教”指的是天主教或基督教。四姨妈信的就是洋教。能吃猪肉，不能吃猪肉。本地的，外来的。华人的，他们的。我们的祖辈是这样看待世界的。

阿威舅舅和努尔丽莎舅妈来了。她尾随着阿威舅舅。但她没有跟着阿威舅舅走向厨房，而是留在客厅里看电视。

母亲端来了一托盘的饮料。Minum，minum。外婆笑着说。

Ini semua halal。母亲补充道。所有人都在看着努尔丽莎舅妈，却又装作一副漫不经心的样子。

努尔丽莎舅妈微笑着从琳瑯满目的饮料盒中拿起两盒橘子汁，一盒给自己，一盒给我。

我见过努尔丽莎舅妈几次，但对于该怎么称呼她总是有点犹豫不决。该称呼她什么呢？Makcik？Auntie？“Makcik”使我想起那些在街头巷尾卖椰浆饭和五颜六色糕点的马来妇女。努尔丽莎舅妈一点都不像她们。

我带努尔丽莎舅妈去看可可树。外婆的房子后面有一片可可园，穿梭在可可树丛中，我们闻到了一股又酸又涩的浓郁气味。

我让她给我摘一颗可可。我们蹲在树下把可可切开，吮吸那些乳白色、黏糊糊的果实。

我们还去了小山坡。那是我的游乐园。那里有各种有趣的东西——倾斜的椰树、银叶猴、废弃的水井、艳红的凤仙花。在努尔丽莎舅妈还没来我们家时，阿威舅舅经常带我们来这里。我们会摘下凤仙花的种子，不费吹灰之力就将它们挤破，四处乱扔，或是用作炮弹，猛力往对方身上炮轰。

那些事我都对努尔丽莎舅妈说了。

烈日当空，走了没多久，我们便坐在树荫下乘凉。Panasnya。努尔丽莎舅妈脱下了她的希贾布。

这是我第一次见到马来女人摘除头巾。原来在那块希贾布底下还有一顶黑色的毛线帽。我原以为能看到努尔丽莎舅妈的头发。

Saya cantik kah？努尔丽莎舅妈笑盈盈地问。

那的确是一张漂亮、精致的脸，睫毛又长又弯，鼻尖小巧，嘴唇红润、丰满。最令人难忘的是那双大杏眼。我悄悄瞥了它们一眼。

说实话，我有点失落。我记得外婆说过那是一双狐媚，不怀善意的眼睛。阿威一定是被下降头了，外婆曾咬牙切齿，恨恨地说。但那双眼睛看起来毫无异样，和我们的眼睛一样，棕黑色，黯淡，有时候也会游移不定和恐惧。

还有气味。外婆和二姨婆还说过努尔丽莎舅妈身上有着魅惑男人的危险气味。

坐在她身边，我倒是闻到了一种独特的气味。那是一种浑浊，掺杂着人造香氛、汗味和油炸食物的气味，甜酥酥的，唤醒了我关于香料和玫瑰露的记忆。酷热、无风的天气使这气味越发浑浊、浓烈。渐渐地，它像挥之不去，恼人的蚊蝇嗡嗡地将我深深围困。

熟悉的味道。它如此寻常，但以前我从来没有在努尔丽莎舅妈身上闻见过它。

百无聊赖之际，我莫名感到烦闷、焦躁，瞬间有一股试探、挑衅的欲望在我的身体里涌动。

我试图以厨房里的那场谈话来打破沉默。那场充满诋毁、蔑视、怨毒的谈话。我当然还提到了外婆的眼泪。

我问努尔丽莎舅妈是不是从今往后阿威舅舅再也不叫“阿威”了。

凯鲁尔。她说出了那个名字。那是阿威舅舅的新名字。

阿威舅舅是不是不能吃猪肉了？

你为什么不能在我们家吃饭？

你们的孩子也会跟你们一样吗？

我的问题像决堤的洪水，排山倒海地涌向努尔丽莎舅妈。我能感觉到自己正被无以名状的自尊和好奇心牢牢擭住。仿佛在外婆和姨妈们那里蓄积已久的疑虑，我都渴望从努尔丽莎舅妈那里获得答案。

努尔丽莎舅妈看起来很平静。只有那么短短的一瞬间，她那双眼睛闪现过一丝难堪、无奈或失望。

我知道。她淡淡地笑着说。

她知道。她什么都知道。

我们很快就回到外婆的家。努尔丽莎舅妈回到那张沙发上，我径自走向厨房找母亲。仿佛什么都没发生过。

多年以后，当我回忆起那个午后，我会为小山坡上的那场对话迷惑、唏嘘不已。为什么我会那样做呢？我究竟指望什么？

就像人们所预言的那样，阿威舅舅和努尔丽莎舅妈几年后就分开了。他们没有孩子，因此离婚的过程相对简单。我和努尔丽莎舅妈再也没有见面。仿佛她只是我们家族的一个过客，仅此而已。