回到德国，在秋色连天的早晨醒来，我想去拜访一个视我为女儿的东亚图书馆退休馆长。

沿途是静谧的田园风景，这些年在荒漠生活，德国的一草一木都唤起浓浓思念。下了车，寂静的住宅区，每一脚步都踏出急促的回响，我捧着鲜花，最终停在一栋楼房前，按了门铃。

八十岁的老太太来开门，见了我就直接拥我入怀。近九十岁的老先生戴着厚重眼镜，站在老太太身后，探头探脑的模样，可爱极了。尽管曾在职场上辉煌，退休的日子，德国大多数老人是寂寞的，社会人口倒金字塔的结构，年岁压顶，下一代并没有太多时间留给这些为战后建设勤奋了一辈子的人。我远道而来—— 他们说是“回来”，开门的刹那，是久别重逢如泄洪般的期待与喜悦。

坐在结满苹果的花园里，老人家好奇地品尝我从巴黎百年老店Ladurée给他们带来的马卡龙，精致的甜点，摆在老太太贵族家庭传承下来的华美瓷器上，杯盘底部，印着家族徽章。秋季金色阳光下，微风过处，我喝着茶，听他们十多年来重复好多遍的话题。我总是正襟危坐，不敢有丝毫松懈。冷战时期东西德人身上的故事，一听再听，是历史巨轮压过来的声音。

“柏林围墙倒塌，转眼就三十年了。”得知我下一站要到柏林去拜访好友，老先生感慨。老太太听到“柏林”二字，即站起来走到屋里，再出来时，手上多了两把钥匙，轻轻放到我面前，那是他们位处柏林繁华大街的公寓钥匙，我每回到柏林就借住的地方。短暂搁下的话题重启，老太太说：“一切都还那么鲜明，西柏林的美国年轻人，热心的嬉皮士，我的逃离东柏林。”

老太太当年得到美国嬉皮士的协助，躲在改装的汽车椅垫下，偷渡到西柏林。那惊险的逃离过程，在十几年的谈话中，我坚守点滴拼凑的探问方式，不急，柏林围墙有多长，我在墙边贴耳聆听，故事也就有多长。

他们留我吃下午四点钟的晚饭，一直维持着家族传统，坚守同样菜式。前菜是凉拌黄瓜，视季节变更而调适的芦笋或南瓜汤；主菜是淋着奶酪酱汁的鱼片，为着我的东方胃，把马铃薯改成米饭；餐后甜点是德国黑森林蛋糕，配咖啡或红茶。可是这回，我留意到了些许变化，在厨房门扇开关瞬间，我瞧见老先生在以微波炉热鱼，老太太在剪开包装的米饭，他们已无力准备费时烹调的餐食。

餐桌上延续着旧时美好的时光，烛光摇曳下晃动的回忆，而我愿意聆听。老先生将桌上每一件物品指给我看——当年到过的古老中国，那手工编织的丝绸桌布；日本绣娘细腻的餐巾绣花；镀金的烛台、带家族徽章的隔热垫、刻上贵族姓氏的银制餐具，最后，从抽屉里掏出七十年代末在中国买的数双筷子，“就只有招待你时用得上。”老太太说。我微笑，也不去点醒，每一顿在这里吃过的饭，其实都是用不上筷子的鱼啊！

老先生是西德望族，受德国六八学运思潮的影响，当年的年轻夫妻，放弃了各自姓氏上的贵族头衔。当岁月渐老，当历史走到盖棺的阶段，当消弭的柏林围墙正以另一种方式在人心上建立，我想，他们难以掩饰的总有那丝丝遗憾吧？年轻时候的热忱与牺牲，在历史长河里简直寻不着踪迹。

我在金碧辉煌的餐桌上吃完了全套微波炉晚餐，环视这栋老先生老太太住了四十几年的房屋——客厅角落用反转的沙发支撑住的桌子、一叠叠老旧的杂志、洗不净的水晶杯、罕见的古董级钢琴。在这里，时间的流逝好像很缓慢，来到人生的夕阳阶段，空气里弥漫着那么沉重的落寞。

道别后，我坐上巴士，回望路尽头两个逐渐消失的身影，他们终将被遗忘的故事。想起自己在德国那些年的岁月，何谓从少年到白头，生命如此无力，我的眼泪静静淌了下来。