她告诉我，她姓陈。

做了这番简单得不能再简单的自我介绍之后，她意味深长地看着我。她的目光，让我感觉颇不自在。我于是做出了引颈张望的姿势，朝四周环望，再故作轻松地问她，狗只的领养区到底在哪里。

其实，在刚刚见到她的时候，我就很想告诉她说，我感觉她很面善。尤其是那颗长在她鼻梁偏左的黑痣，更是企图唤醒我记忆中某个角落的一些人，或者一些事。可是在她的注视下，一股不自在感在我心里油然而生。那种感觉将我原有的所有想法都一一吞噬。原本要说的，我统统都给忘了。我甚至也忘了向她做一个自我介绍。站在原地，我只尴尬地朝她微笑。

“狗只领养区在哪里”这个贸然的提问，让她忽然回过神来。轻轻“喔”了一声后，她急忙为自己的失态向我道歉。她说，我让她想起了一个人。至于我让她想起了谁，她并没有再继续往下解释。我们或许真的曾经出现在彼此的生命之中，这信念在我心里，是越来越强烈。然而她却在说完后，匆匆转过身，把我往另一个方向领去。

那是一条狭窄的泥路。两旁是圈养着流浪狗只的一面又一面的篱笆。她带着我，走在这条窄小的泥路上。虽然已经七旬，但她步履矫健。灰白的齐肩短发，随着迎面而来的风，节奏性地左右摆动。它们拍打在她那浑厚的肩上。我小心翼翼地紧步跟在她的身后。在一片彼起彼落的狗吠声中，偶尔会听见她传来的一句：别害怕。

见面时候的尴尬氛围，一直存在我们之间，挥之不去。以致后来的沟通，一直维持在能简则简的对话而已。可是，当我抱着小狗在领养册上写下名字，再交还给她的那一刻，她瞪着我的名字沉默了良久。再次开口，竟然是一句：你果真是他的女儿！

我们在她简陋的办公室外面，一张长凳上坐下。刚刚领养的小狗，一直呆在她的脚边。她一面抚摸着小狗，一面如数家珍般地说出我儿时的种种趣事。说到兴起的时候，她总会一面拍着我的手背，一面大笑。她还忆起我从小就体弱多病的体质。那时候经常因为生病，上不了体育课。为了免除体格考试，父亲会在每年开学时候，签写一封公函，再附上一份医生证明书，一并交给校方。她还告诉我说，频密的病发，可让父亲苦恼了。他不在已经多少年了？她问。我答，八年。

她是父亲生前的好同事，兼好友。可我好像并没有在八年前的那场葬礼上看见她。或许是人太多，也或许她去的时候，我还来不及从国外赶回来。那可是一个让我措手不及的恶讯，以致我在后来的好长的一段时间里，感觉身置梦境。懵懵然地觉得一切安好，父亲还在。

父亲葬礼的话题，让我和她都纷纷跌入各自的思绪之中，不再说话。识趣的小狗，将我俩望了几眼后，舔了舔我的脚踝。跟她告辞的时候，我将住址告诉了她。我还告诉说，那是一栋父亲留给我的小屋。一个他在一早就为我准备好的，可以为我挡风遮雨的小屋。