走到这一排连房的尽头，会看到一家洗肾中心，这亦是全百乐县唯一一家洗肾中心。而也是这家洗肾中心，让在商场上无往不利的叶玉梅差点折戟，受尽委屈，几近要放弃。

当时老人院收容两名患有肾病的老人，每周需洗肾3次，每次长达4小时，还必须驱车40公里到淡马鲁中央医院，耗时耗力又折腾，加上义工人手不足，促使叶玉梅心生筹建洗肾中心的想法。

可是，当洗肾中心在2007年落成后，她才发现并非像经营老人院那么简单。

“要执照，要办理许多手续，我就卡在那儿了。2007年，我真的苦，真的跪在那里哭着跟上天说我放弃了，不做了，祢把我的命都收回去吧。”

加上她与4名搭档理念不合，产生了不可调和的矛盾，一度将她推到舆论的风口浪尖上，令她备受质疑和唾骂。

“那段时间，我连出门吃面都不敢。一出去就被人指着骂。”

筹款添机器，开放民众洗肾

仿佛老天听见了她的哭诉，就在她濒临放弃时，一名洗肾机销售员看了报章新闻后前来向她了解情况，为她介绍一名相关专业的医生，最后在时任百乐县县长牵线、医生协助下，直凉唯一一家洗肾中心顺利开幕运作。

原本这所洗肾中心的初衷是为老人院的院民服务，因此2台洗肾机够用。只是百乐县的肾病患者纷纷到来求助报名，希望能在此洗肾，令叶玉梅再次陷入苦恼。

“他们告诉我要洗肾的话，得4人包车到淡马鲁，还要携带饭盒水壶之类的很折腾，可是我真的没有能力，只有2台洗肾机而已。最后把人们都劝回去了，只剩下一个老婆婆，老婆婆当时就说她不洗了，回家等死。”

听罢老婆婆那句话，她再次辗转难眠，老婆婆在家等死的画面不断在她脑海中浮现。于心难安的情况下，叶玉梅找到老婆婆的女儿询问病情，得悉老婆婆确实不愿往返折腾，加上年事已高，不打算再洗肾。

叶玉梅叹了叹，决定向公众开放洗肾中心，并筹款再添购18台洗肾机。

洗肾中心与马来西亚肾脏基金会（NKF）合作，由NKF提供护工人员、药物，不过护工人员的薪水由该院承担，十数台洗肾机由善心人士捐赠，每日从早上7时至晚上7时，运作长达12小时。

至于收费则视患者的经济情况而定，倘若是本院的老人或百乐县贫困的县民费用可全免。

“有一次3个肾病患者坐在一起聊天，发现他们洗肾的费用不一，有一个就投诉要求免费，我就说你开一辆十几万的车子，你该买一台洗肾机给自己洗才是啊，怎么还要免费呢？”

虽说行善该是发自内心，只是既然经济能力不俗，不但不回馈社会，还想着占便宜，瓜分贫困阶层的资源，此等行径颇让人无语。

精神病患看护中心
收容逾百精神病患

在参观连房期间，我瞥见有一两名年纪不大，看上去分别三十多至50岁左右的院民，不禁心生疑惑：这不是老人院吗？

张天清解释道，其中一人罹患轻微的抑郁症，由于家有幼儿，无人能看管就送过来，另一个人则患有精神疾病，由年老的父母送入院的。

“后者已经五十多岁了，你看着年轻，是因为几十年来无忧无虑，无需自己找生计。养了孩子五十多年的父母已经80岁了，他们担心死后孩子没人照顾，所以他们先来这里参观，才把孩子送进来。即便被送进来，也是年迈的父母哭着离开。”

张天清叹道，这样的事，他们见得太多。

能见到多少呢？该院虽然是“老人院”，但是在约220名院民中，有107人是年龄不超过60岁的精神病患，数目之多教人咋舌。

叶玉梅坦承，收容那么多的精神病患并非初衷，而是她本着来者不拒的心态，认为既然别人有求于她，必定已是走投无路，又何苦要通过那么多关卡诸多为难？收，便是了。

“收容第一个有精神病的老人时，他会自行脱衣脱裤很难看管，所以我就间隔出一间小房间，将他隔离起来。后来间隔出12间小房间，开始有大量的精神病患被送过来。因此我又筹建一栋5层楼的精神病患看护中心。”

楼高5层保安森严

住在一层连房，可以自由进出走动的精神病患均是病情轻微、稳定，且没有暴力倾向，年轻力壮的还能在院里帮忙搬运货物、为行动不便的老人推轮椅、送药、送餐等等。

穿过连房的走廊，就来到一座高达5层楼的精神病患看护中心，抬眼一看，有好几个人好奇地抓着铁栅栏往外张望。

栅栏里的房间极为宽敞，患者有非常充足的活动空间。

后有两名病情较轻的患者推着餐车，熟练地开锁开栅栏入内分餐，不一会儿，又看见他们打开墙上的药箱，给患者们分药。

虽然墙上的药柜都备注着名字、照片、服药次数，可派药者自己不也是患者吗？不担心他们派错药？

“会有一个人带着他们派药的，久而久之他们知道是谁的药，不会派错。”张天清解释道。

由于他们每个月的月底会带精神病患者去医院取药复诊，引起院方的好奇，结果医生组团来参观后，惊讶于该院的患者人数之多以及妥善照料，主动提出每个月将会派3名精神科专科医生前来服务，医院也会免费提供药物，该院只需准备一间房间作为诊疗所即可。

“当医生为患者看完诊，义工便会跟医生回到淡马鲁医院取一个月分量的药回来。”

精神病患看护中心一层是生活能自理的男性精神病患，二层是男性智力缺陷者，三层为女性精神病患，顶楼则是女性智力缺陷者。

我们进出每一层楼或每一个部门要开几道锁，保安如此森严，一方面是为了防止他们走出老人院，对周边居民造成困扰，另一方面是为了保障他们的人身安全，尤其是女性患者。

而在女性智力缺陷者宿舍附近，有数个房间是作为临终关怀中心。凡是已经被医生断定时日无多的老人，出院后就会送到这儿，然后再根据老人的信仰，安排相关的宗教师为老人心理辅导，引导即将离世的老人面对死亡的恐惧和不安。

看见一张张生病的年轻面孔……

与精神病患看护中心相连的是残疾老人看护中心，放眼看去，病床上躺着的老人有的缺腿，有的瘫痪，有者拄着拐来回走动。

无意间看到一个年轻的背影在洗碗槽忙碌擦拭，原以为是义工，不料张天清却说他也是精神病患者之一，本是高材生，但备受严重抑郁症的困扰无法工作。

“他不是在擦着桌子吗？也许可以让他试试到餐馆工作？”我问。

“可是餐馆能让他只擦同一张桌子吗？”张天清反问。

于是乎，我哑然失声，只能摇头叹息。

迎面走来一名看似约30岁左右的青年，推着老人的轮椅走进来，正当我以为那是帮忙的义工之际，张天清在旁解画：那也是一名精神病患者，只是病情轻微稳定，所以能在院里帮忙做一些体力活。

这一张张年轻却没有神采的面孔，在这里找到生存的一席之地，叁娘老人院又岂止是一家老人院这么简单？

延伸阅读
【叁娘老人院、一】这个家很暖心──接纳所有被遗弃的人
【叁娘老人院、三】生养死葬──给他们最安心的归宿