星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

“马来西亚著名艺术家”、“策展人”、“透明玻璃彩绘艺术家”、“泡泡画家”是Philip Wong黄汉强最为人所知的前缀。 但是这位造型特立独行,外表看起来酷酷的“潮人”却拥有一颗无比柔软的内心,对孩子尤其是特殊儿而言,他的前缀是他们最为信赖的“老师”,也是他们的“伯乐”。 报道:本刊 叶洢颖 摄影:本报 黄玲玲 黄汉强的画廊位于文创园区 GMBB 3层,墙上的画作以绿色、蓝色或蓝绿相间为主,予人置身大自然的舒适。 犹记得第一次走进他的画廊赏画,正好碰到专注创作的他,当时严肃认真的神情堪称“冷若冰霜”,与眼前穿着纯白短袖外套和长裤,搭配着鲜红T恤,简单却又时尚感十足,脸上洋溢着和煦笑容的他形成强烈反差。就好像难以想像如此前卫时髦,在世俗人群中显得别树一帜的艺术家愿意成为人师。 就在同一层有不少画廊,其中有数家画廊便是属于特殊儿画家。当我路过他们的画廊时,抬眼望向一幅幅悬挂在白墙上的作品,每个人的风格各异,特色鲜明,即使不看画廊上的名字,也能轻易地分辨出画作的作者是谁,丝毫看不出他们原来系出同门,师从黄汉强。 是的,除了积极推广艺术发展,黄汉强亦从事艺术教育开班授课,在周六、日教导孩子画画,其中就包括但不限于自闭患儿、学习迟缓患儿、唐氏儿等等,究竟是怎样的缘分将他和特殊儿连接在一起呢? “其实真的是意外。” 与3兄弟的相遇——故事的开始 这一切要从2018年开始说起。 2018年一名友人欲举办特殊儿相关的活动,便带着当时15岁的自闭患儿伍志鸿与他见面。当他看到伍志鸿用素描画出的猫,顿时惊为天人。 “我就说,这个孩子,即便不收钱我都会教他,这是一个天才。” 虽然该友人拒绝给他联系方式,但是两人的师生缘分终究是天注定的,在初次见面不久后,他竟然在一家咖啡店偶遇伍志鸿的阿姨江月娥。“原来他们也是经常去那间咖啡店喝茶的,可是每次时间不对,那天就碰到了。” 看来“对的时间遇见对的人”不仅仅适用于爱情,若是在他发现伍志鸿的天赋之前相遇,也不过是无数次擦肩,只觉得他有些特殊的陌生人,不得不感叹命运在冥冥中早有安排。 伍志鸿和哥哥伍志明是自闭儿,因母亲患上忧郁症,所以阿姨担任监护人的角色,成为孩子的家长,挑起照顾看护他们的重担。经过沟通交流,江月娥欣然同意伍志鸿“拜师学艺”,送他前往黄汉强处学画时,一旁陪同的伍志明对绘画流露出感兴趣的微小痕迹,也被善于观察的黄汉强捕捉到。 “他阿姨每次送他过来上我的课时,他哥哥也跟着来。然后我就看到哥哥的眼神和他的一举一动,我觉得这个人好像对艺术很有兴趣。”江月娥向他坦承,其实哥哥也喜欢画画,奈何由于家庭经济捉襟见肘,只能选择其一。“我就让她不用担心(钱的问题),只要他们愿意、他们喜欢的话,我可以去栽培。” “结果,又是一个天才!这家人到底是什么人啊!” 再后来,他发现伍志明和伍志鸿还有一名弟弟,弟弟亦面对学习和语言障碍,以及注意力缺陷多动障碍的问题,但也同样具备着惊人的绘画天赋。因此将3兄弟皆收入门下,悉心栽培,尔今他们各自独立运营画廊,而他与特殊儿们的师生缘分就此展开至今。 他说,特殊儿的特殊之处在于他们专精于某个领域,就会专注在该领域发展,如同偏科生。比如伍志鸿的素描非常强,其余部分便相对地弱。 “现在真的很多人喜欢志鸿。他的素描很强,用色也进步了。” 家长的态度是招生收徒门槛的第一关 尽管他有教无类,看似招生无门槛,但实际上是否接收一个学生,还是有一个至关重要的先决条件,哪怕已经成为他门下学生,只要触碰到这一条底线,他就会喊停中止课程。 这条底线就是──家长的态度。 他坦言,无论是一般学生或特殊儿学生,他必定会先跟家长会面聊一聊,从中了解他们的心态。“如果他们家人是那种还不能够看得到(孩子艺术的天赋),就算我怎么栽培也是浪费时间。” 所以“得咩?”(粤语,“可以吗”的意思)是一个“雷点”。 他曾碰到过一些对孩子天赋抱持怀疑态度的家长,看不见孩子的绘画天分,让他直言难以继续艺术教育,并且为孩子感到极为可惜。他感叹,往往对孩子信心不足的家长一般来自中产阶级或是知识分子,学历水平不高的家长反而更愿意放手。 “好像我。我可以成为艺术家,我也谢谢我的妈妈,因为她不懂,根本就不懂艺术是什么,我想做就让我做了。”他幽默地话锋一转,“只是没有钱拿回家就会吵咯!” 高学历的父母恰恰由于懂得太多,反而会影响到孩子的自由发展。“我这里都是自由发展的。如果那些父母来问我今天画什么?为什么每次画都是一样的?这些我都不要了,这意味着他们还没有看到艺术。” “他们(家长)不只是对艺术,还有对生活,他们会抱怨他的孩子。”言语中有些无奈,“我觉得你既然生了他,他就是特殊的,你就用特殊的方式去教他们就是了。” 对他而言,特殊儿童与普通人并无太大区别,就如同上班族也会在办公室里碰到一些难搞的同事。“就好像你在公司上班的时候,你有一些同事很难搞。可这是沟通的问题,所以要找到方法。” 所以找对沟通方法的他,直言与特殊儿相处时特别开心,看着他们日渐进步,哪怕步伐很小已足以让他欣慰。“现在志明进步很多了,可以跟我对谈,偶尔会过来打个招呼,看看我的创作进展怎样。” “他们在长大,这是成长。” 这人啊,总不经念叨,这头话音刚落,那头伍志明便带着自己那副连颜料都还没干透,一看就知道才刚完成的画作走到黄汉强的画廊,展示给恩师看。黄汉强看了看,对他点头笑笑表示认可,他才心满意足地往回走。 “你看,他的(个人)风格已经出来了。”他笑道,“有时候他们真的是刚画完就拿过来,地上全是一滴滴的颜料。” 虽然孩子们已经“毕业”了,但能看出来情感上仍十分依恋他。 善于发现美 是极其珍贵的天赋 我曾接触过许多特殊儿家长,提及孩子的上学之路均是一把辛酸泪,有时为了求学校接收孩子,即使愿意付出更高的代价仍不得其门而入。 是以更明白黄汉强的可贵之处。 因为在许多教育机构眼里等同于“难搞”或“麻烦”的特殊儿童,在他这里可能会被视为极具天赋的艺术家,他愿意倾注心力教导、引导他们。这不仅让特殊儿找到他们的人生价值,甚至可谓改变他们的命运,点燃家长的希望。 善于发现“美”何尝不是一种极其珍贵的天赋?愿世人都能拥有这份天赋。 更多【人物】文章: 剪纸艺术家周冬梅/一把剪刀 剪出福建万千景象 导演东姑梦娜丽扎/首位执导中文电影的马来导演 跨越族群藩篱说故事 香港诗人饮江/写诗读书 给一个机会遭逢你自己 猫山王标准认证确保质量 吴联波为榴梿产业添优势 作家Saras Manickam/在写作中冒险 掀开底层样貌    
2天前
一张红彤彤的纸张,一把小剪刀,就可以幻化出无限想像的图案,从象征婚嫁喜庆的“囍”字,春节的“春”字、“福”字,到复杂的五福临门、百福图、实景图,都可以跃然纸上,这就是中国传统艺术——剪纸。 被评选为中国国家高级工艺美术师、国家级非物质文化遗产浦城剪纸省级传承人周冬梅,更把剪纸艺术推广到一个新境界,用浦城派剪纸艺术,把实物实地剪到纸上,用剪纸体现福建省山川美景,风土人情。 报道:本刊 张露华 图片:受访者提供 把推动剪纸文创产业发展当成自己的事业来经营的周冬梅,在2008年成立“剪花嫂”剪纸坊,提供技术指导之外,也把剪纸与各种文创项目相结合,打破传统剪纸只可用在喜庆节日的局限,让剪纸成为现代文创艺术。 在她过去数十年来不遗余力推动下,浦城县被国家文化部命名为“中国民间文化艺术(剪纸)之乡,带动浦城县剪纸产业化发展,几乎所有当地伴手礼上都会贴上一张贴切产品性质的剪纸。 周冬梅表示,剪纸是她的工作,也是她童年回忆,因为外婆与邻居都是剪纸婆,从小就拿着剪刀跟在大人后面跟着学。当她剪出第一个喜字的时候,大人们都夸奖她剪得好看,之后就“一剪到底”,把剪纸发展为自己的事业。 南派vs.北派 周冬梅解释,中国剪纸分南派与北派,浦城属于南派,至今已经一千七百多年。古时候北方战乱比较多,南方相对稳定,很多仕族都南迁浦城,也把剪纸带来。 “浦城当时的农耕发达,有闽北粮仓之称。当一个地方丰衣足食,民俗活动就多,逢年过节、嫁娶、祠堂祭祀、立春、清明、中秋、端午等24个节庆,都会有庆祝活动。那时候没有什么装饰商品,人们都是把剪纸贴在菜肴、礼品上,增添喜庆气氛。就因为有这样的环境,让剪纸有了载体,得以把这门艺术传承下来。” 经过几个朝代的演变,浦城剪纸到了明清朝代到达鼎盛时期,花样非常多,坊间很多剪花嫂、剪花婆,让剪纸手艺一代一代传承下去,形成浦城派剪纸。 她表示,南北派的剪纸艺术,分别在于北方剪纸比较简单,南方人生活比较细腻,剪纸也随之细致,而浦城剪纸是涵盖北方的大气,南方的浅小细致。 “浦城剪纸”——中国国家级非遗项目 周冬梅投身剪纸工业也是无心插柳。原本在文化部门工作的她,因为县里要挖掘艺术宝库传承,当政府知道她拥有一手剪纸好才艺后,就让她到县里推动剪纸艺术,成立浦城县“剪花嫂剪纸坊”,集合了几位剪花嫂,带领她们进行剪纸创作,把剪纸做成礼品销售。 “我从80年代就开始剪纸,2008年成立工作坊,培训、创作、制作、装裱到开设对外窗口承担接待、解说等工作。如今‘剪花嫂剪纸坊’已有浦城剪纸省级非遗传承人3人,福建省工艺美术大师1人,市工艺美术大师1人,发展成为融合创作、制作、装裱、营销、公益培训等为一体的文创企业,成立浦城县巧剪文化传播有限公司,2014年‘浦城剪纸’被列入国家级非遗项目。” 作为省级非遗传承人的周冬梅表示,浦城剪纸是国家级非物质文化遗产,题材不仅包括传统的福禄寿喜、花鸟虫鱼,还蕴含着浓厚的闽越文化,字中有画、画中有字、以字组画,每种纹样背后均有延伸含意,开创了中国民间剪纸“礼品花”先河,这都是源于浦城底蕴浓厚的历史。 她也提到,浦城在汉朝时候叫做汉兴,到了唐代则改名为唐兴,但无论是汉朝或唐朝,县名都是以国号为名,说明了浦城历史地位非常重要。 中国剪纸不曾缺席任何节庆 周冬梅表示,或许在其他地方,剪纸只有在春节才会登场,但在中国剪纸不曾缺席任何节庆,所以中国民间有首歌的歌词唱到“过年就是贴窗花”。 “如春节前的立春,我们要接春与接春饭,把一碗米饭堆得高高的,插上葱,贴上吉祥话语调剪纸,如岁岁纳吉祥,然后祭拜天地,祈求一年风调雨顺,五谷丰收,用剪纸把美好的愿望表达出来。” “在中国南方,腊月二十三日,也就是农历十二月二十三日,叫做小年,要送灶神,开始做大扫除。以前过了小年就要杀猪、办年货。扫尘结束后,就是辞旧迎新,会在门上、窗上、年货贴剪纸,营造非常浓厚的春节的节日气氛。如今一些农村还保留这种习俗,住在城市的人则贴门窗比较普遍。” “紧接着就是除夕夜,要烧年纸,贡品或祭品都要贴剪纸。正月时候剪花嫂都会聚在一起剪纸,交换剪纸图样,孩子们也会在旁学习剪纸。到了元宵节花灯会,剪纸就会贴在舞龙、花灯上,所以在春节前后,剪纸发挥很大的角色。” 开设课程 出席活动,推广浦城剪纸 周冬梅表示,浦城剪纸已经成为传统文化,政府极力推动传承,学校开剪纸课,“剪花嫂工作坊”也办工艺培训班,所以浦城的小孩子都懂得基本的剪纸功夫,每年都会主办全县中小学剪纸比赛。 把浦城剪纸推向更高峰的一项文化产业,就是2021年福建政府所推动的“福文化”,因为福建是中国唯一以福字命名的省份,所以福建省政府就推动持续性的“福华文”运动,涵盖各方面,剪纸艺术就是其中一块,邀请周冬梅剪出“百福图”。 她表示,百福图是以福建元素及特征为主轴的设计,如厦门、福州、土楼、武夷山、闽剧、南音等等。从2021年至今,她已经完成93幅,估计今年春节前可以完成。 一年当中,剪纸嫂最忙的时候就是春节,除了设计春年的剪纸,还有春运活动,在公车站、火车站办的惠民活动,现场剪纸派送给乘客,把祝福带回家。还有下乡赠送剪纸给农村居民,把剪纸当做祝福送人。 通用率不如从前 但艺术不会被遗忘 剪纸剪了三十多年的周冬梅认为,学剪纸的首要条件就是细心、耐心与坚持的恒心,才能把剪纸学好,巧手倒是其次,学习心态最重要。 她在创作时,都是先有主题,之后再画构思图,修好图后才开始剪,所以画工也很重要,不但要学剪,还要学画工。 “一般来说,一个图样3天左右就能画好,加上剪也是十多天左右,试过剪一幅主题为‘体现家的文化’的6公尺多长卷,用了一年多时间,把家的元素放进去,如游子归来、小时候家的生活场景,是我有史以来剪过最久的剪纸。” 询及中国剪纸与东南亚剪纸的风格时,她认为,东南亚的剪纸风格应该是属于南方派系,线条比较多,画工比较细腻。要说差异的话,应该是题材上不一样,东南亚剪纸题材以当地风土人情、地域文化为主,而中国剪纸则是反映劳动生活为主。 虽然剪纸的通用率不如从前,但周冬梅觉得,剪纸艺术不会被遗忘,民俗活动的减少,取而代之的是居家装饰、伴手礼包装等等,赋予剪纸新生命。再者政府也有保护政策,如设立剪纸坊,就是让剪纸更有活力与实用性。 “对我而言,剪纸最大的挑战,是现代人的的生活节奏快速,年轻人不能静下心来学剪纸,所以我们要进行很多引导,吸引年轻人参加课程。” “五福临门”是哪“五福”? 我们常说“五福临门”,到底何谓“五福”?谜底是“长寿、富贵、好德、康宁及多子”。 周冬梅其中一幅作品就是“五福临门”,分别引用了不同元素来代表这五个福。 《康寿·福》 以老寿星、仙鹤、寿桃、万年青等元素,寓意长寿;表达人们对父母亲,长辈的祝福与孝心,也是几代同堂的天伦之乐,家族兴旺发达,福寿绵长; 《富贵·福》 鱼为年年有“余”,牡丹代表富贵,寓意富贵有余;是对个人、家庭、家族发展的追求和努力的回报,钱财富足而且地位尊贵; 《平安·福》 喜鹊登梅寓意喜事到,喜鹊寓意圣贤、君子,拥有恒常、稳定、明确、坚毅、始终如一的品质。表达人们内心坚定,坚持,坚忍,即可获得健康长寿、快乐安宁; 《聚德·福》 梅兰竹菊象征君子的高尚品德,孔雀是“百鸟之王”,象征优美与才华,是中华吉祥鸟。寓意要有优秀的品德,才能成为大家的榜样,获得尊重; 《子孙·福》 石榴是多子多福的象征,人们借石榴多籽来祝愿子孙繁衍,家族兴旺昌盛;葫芦,古代夫妻结婚入洞房饮“合卺”酒,卺即葫芦,其意为夫妻百年后灵魂可合体。另外葫芦藤蔓绵延,结子繁盛。 更多【人物】文章: 导演东姑梦娜丽扎/首位执导中文电影的马来导演 跨越族群藩篱说故事 香港诗人饮江/写诗读书 给一个机会遭逢你自己 猫山王标准认证确保质量 吴联波为榴梿产业添优势 作家Saras Manickam/在写作中冒险 掀开底层样貌 香港漫画教父黄玉郎/手机漫画是新出路
1星期前
“本地首位执导中文电影的马来导演”,好像不能避免地强调这个名堂。你也是因此被吸引而来阅读的吧?但当事人东姑梦娜丽扎不以为意,她也不是第一次拍不熟悉语言的电影,很多马来电影的导演是华人,影视幕后制作团队来自各族,真的很平常。 而且电影《雨城》描绘的是每个亚洲家庭都可能发生的故事,东姑梦娜丽扎想不通,马来导演执导华裔家庭故事,真有那么稀奇吗? 报道:本刊 白慧琪 摄影:本报 陈敬晖、受访者提供 12月底某个下午,东姑梦娜丽扎(Tunku Mona Riza)和丈夫监制哈里斯苏龙(Haris Sulong)刚结束2023年大马电影表扬大会,赶来赴约受访。她执导的《雨城》2月8日才要全马上映,却早在2023年中国金鸡华语巡礼中获选“年度期待华语电影”。她的上一部作品,讲述自闭症议题的《Redha》(2016年)还曾获选代表大马出征奥斯卡最佳外语片。 马来导演与中文电影的组合着实令人好奇,询及一切的源起,始于一次偶然得知太平赌雨文化。东姑梦娜丽扎一直想去看看人们到底如何聚集在咖啡店下注降雨时间,奈何文化已经消逝不复见。她非常好奇赌雨文化,于是融入故事参加大马国家电影发展局(FINAS)创投,取得资金来制作电影。下一步撰写剧本,令人意外的是两位编剧Azril Hamzah与Zac Omar也是马来人。 剧本译成中文标上拼音 赌雨只是《雨城》的一小部分,剧情主线围绕着太平朱家。父亲(周坚华饰)牢牢掌控子女人生未来,铁腕手段让子女陷入梦想与家庭的撕裂中。这听起来是非常典型的华裔家庭,父母望子成龙、望女成凤,对长子或长女尤其严苛。东姑梦娜丽扎说,在国外影展放映后发现亚洲国家的观众特别感同身受,证明《雨城》的故事超越了种族、语言和国度。 所以,马来编剧来写华裔故事剧本没什么问题,只需解决语言障碍。一开始,剧本用马来文和英文撰写,再以工作人员通用的英文定稿后,才翻译成中文。东姑梦娜丽扎要求特别多,不仅把剧本翻译成中文,八十多场戏全都得标上拼音。她还要求工作人员录下关键对白,好让她能掌握发音,在导戏时能与演员同步。“其实这不是我第一次这么做啦。”她在指导电视电影《Parit Jawa》时也是这么应对不熟悉的爪哇语对白。 一场文化探索的旅程 当然,异族之间还是有些许文化差异,东姑梦娜丽扎举例,翻译员在读剧本时就点出,华裔老夫老妻其实不太会牵手。又,勘景后锁定一户人家的房子,剧组答应在拍摄期间把他们安顿到另租的房子,但屋主太太听到剧组要在家里油漆就拒绝了,因为媳妇怀孕了。“哦,原来华人相信,家中有人怀孕就不能装修房子,以免影响胎儿。”剧组当然也不敢冒险,就另外找相似的房子来拍摄了。 拍摄《雨城》对她而言,也像是一场探索的旅程,发现了很多异族不同的小习惯。像是华裔家庭不会把鸡蛋全放在一个篮子里,而整托鸡蛋买回来就放在角落随时取用;一般家庭餐桌上的碗盘往往是买日常用品附送的,“掺掺”使用,才不讲究是否为同一套。 诸如此类的讨论不时在片场上演,东姑蒙娜丽扎都能理解。但她认为,剧中的母亲是由苏珊兰克斯特(Susan Lankester)本色演出欧亚裔混血儿,所以有些生活习惯不尽然如华裔日常。不过“一家人团聚在一起”,这个价值观是肯定跨越各族的。 东姑梦娜丽扎坦言,像朱家父亲那样普世的亚洲家庭故事,要换成马来电影也行,演员换马来人,糕点从中式换马来式。“但这样就没挑战了嘛。”她酷爱挑战,只要一开始相信自己能做到就一定能成。她也非常感谢剧组团队上下共同努力,陪她完成这趟旅程。 从法律梦到电影梦 《雨城》中,长子(吕杨饰演)背负着父亲的希望成为医生,但心中一直保有音乐梦。东姑梦娜丽扎没有像朱父那样强硬的父母,不过她和剧中角色调转,现在搞艺术的她小时候一心一意要念法律系。然而父亲早逝,家境拮据让她无法完成双联课程,于是改读经济。她并不喜欢经济,母亲劝她别再换来换去,最后安安稳稳取得商业文凭。 但她也没有直接进入商业领域。中学时她曾兼职拍摄广告,毕业后透过经纪公司进入广告界,这回,她开始走入幕后,后来进入制作公司。“每项企划都是全新的,当时每个广告都有不同的要求,令人头痛的各种问题。”回想起来,若当年读法律就会走上截然不同的人生道路。 “我很享受拍摄工作,一切不是一成不变的。”东姑梦娜丽扎喜欢广告、影视制作的多变,“所以你问我(没有念法律系)有没有失望、撕心裂肺?并没有。”而且当时母亲也给予她充分支持,并不阻止她的任何决定。 那自己成为母亲之后呢?有成为虎妈吗?“嗯,有点严格。好啦,是非常严格。既然老公在场……是的,严格。”东姑梦娜丽扎与哈里斯苏龙相视笑了笑,继续自己的妈妈经。 其实,她也不算虎妈,并不会把子女课余的时间填到满满。但是顺应现代社会的规则,她认为子女一定至少要有学士学位。她明白现代人可以在社交媒体取得成功,但她还是会告诉子女,不读商业科系没关系,至少要读写商科书籍掌握商业知识。她有一双儿女,女儿独立不让她操心,倒是对儿子花了些心思,陪着他选大学。 如果换位成为电影中的朱父,有一个一心追逐音乐梦的儿子,又会怎么做?“如果他最后选择正规的音乐学院,可以啊,必须这样。”她希望孩子若要学音乐就去好的音乐学院学。“而且我会告诉他各种可能,例如在马来西亚很难靠音乐吃饭……所以你一定要有备案。”她又再三强调,不是玩音乐没出路,只是拔尖的可能就那20%,不是每个人都会顺利。 将女性力量写进电影 东姑梦娜丽扎的电影还有另一个重要元素——女性力量。在她的作品《Redha》里的自闭症家庭,母亲是在妹妹和好友姐妹的陪伴下带着儿子接受治疗,妹妹更因自闭症外甥遭到男友家人拒绝,女性相互扶持面对人生。 “就像我已故的母亲,她是非常坚强的女性,人生经历起起伏伏她总是优雅地面对。”东姑梦娜丽扎没见过母亲崩溃,总是泰然自若地面对人生。 “所以我想很多女性都自觉到,我们其实很坚强,就算崩解了我们也能把自己拼凑回来。” 她举自己的观察为例,一个家若妻子先走了,总是变得乱糟糟的,丈夫会再娶,由继任妻子担起照顾家庭、孩子的责任。但如果是丈夫先走,女性却很少再嫁,她们会独自担起家庭支柱的角色,不靠男人也行。 那么《雨城》中女性扮演了什么关键角色?东姑梦娜丽扎卖起关子就是不肯说。好吧,只好去电影院找答案啦。 更多【人物】文章: 香港诗人饮江/写诗读书 给一个机会遭逢你自己 猫山王标准认证确保质量 吴联波为榴梿产业添优势 作家Saras Manickam/在写作中冒险 掀开底层样貌 香港漫画教父黄玉郎/手机漫画是新出路 媒体工作者闾丘露薇/报道受限改写小说 记录时代的心意仍没变
3星期前

ADVERTISEMENT

饮江的诗都在劳动与生活中——有时生于乌漆麻黑的车底,有时在燠热吵杂的厂房。1997年出版诗集《于是你沿街看节日的灯饰》,后来出版的几本诗集都从旧书名延伸几个字《于是搬石伏匿匿躲猫猫你沿街看节日的灯饰》……之后的封面会不会被书名绕满?他说也挺好玩。仿佛贪得意,还有点随喜。 编辑罗乐敏说,饮江式幽默就是善良和出其不意,好像一个害羞的小朋友;他“称赞”自己善良又腼腆(可能是一生人70岁都不怎么讲粗口?),诗句随性而常有妙语,像是一种上帝赐予的幽默。 十几岁出来工作之后,饮江离开了家里一个人读书生活。那是一段极其挤迫的日子——“十几个小时工作,十几个小时跟同事一起,但自己可以静静地过日子。虽然同一班人一起,但我有内里的一个空间。” 宛如是留给诗发生的空间。他曾写过一首〈边缘人〉,诉说工厂里打工的时日,恒常周转于车房、大工厂、修理铺……每天有短短一个小时的休息时间。“要是蛇王(偷懒)可能有一个半小时,在一个半小时里我才有机会做自己。” 吃蛇时间工友们不外乎围聚赌钱、睡觉;饮江则趁这段时间读书,“或者是有东西的时候记得一些东西。有时候在报纸看到一个地方的书会卖,或有一间屋要搬了,我就会远远地坐车去看,看看那里有什么书可以买,这些就是我在这个过程里面所谓的生活。” 以诗为伴 度漫漫日常 他的写作多数时候就发生在这样的时空之中,不仅往劳动寻找空间,哪怕工作当中都可以写诗,如他曾写过的一首只有3句的〈蛇王诗抄〉: 〈蛇王诗抄(选四)〉 (一)读诗 我们的诗是押在裤头读的 掏出来和塞回去 都得左顾右盼 这简短而精炼的3句,即是他漫长的日常。“我在车房里工作过,很常整辆车架起来,我们就在车底下劳动。某些时候,工做得差不多了,我自己可能躺在车底里3天都不出来;在车底,哪怕只是一段时间,都是我独有的空间。” 狭仄而无光,仰卧看着重压起起落落,他说:“这些都是我们的处境。”因而有时终得仰望,即使不一定有所丈量—— (四)仰望 舱底究竟有多深 大伙儿都不知道 累极了我们便仰望 但从不仗量 天堂 “有时我们要做的车坏了,带去船舱修理;修理完之后有一段时间可以坐在那里,看上去大船很高,就开始想舱底的窗究竟有多高呢?没有人知道。” 天堂是量不到的。“现实世界就是我们在舱里的世界,但我们始终会发觉有些距离无法丈量,这也是我们实际心里的处境。” 饮江的劳动经验形形色色,早期骑摩托送外卖,也在写字楼里做过送文件的“后生”(Office boy)。但他笑说,现在许多名字都不一样了,送外卖变成了物流从业员,后生叫作messenger。 半夜三更,12点才开工的活他也做过,在专业的清洁公司里帮大厦或酒店清理外场。零零散散,但有40年的岁月留在了九龙仓——“那是一个很大的货舱码头,最初修理汽车,工程部需要修理码头里的机器,后来改建了就变成海港城。” 心存火光的“叔叔” 许多人称饮江“叔叔”,他常年戴着一顶帽子,温柔和蔼得像极邻家长辈。但一个诗人始终心存火光——“你不怨得爸爸妈妈,甚至我都不会怨社会,我觉得社会不好而已,但会想办法解决。” “难堪我现在一定有,只要你不去加重这个难堪,一般都不会太过缠扰你。”对于现有的生活状态,他从不抗争;但抗争一直在心中,写诗亦是一种方式。 饮江早期的诗歌是激进的,关注社会改革,情绪更像一团无以名状的烟雾爆发出来—— “我将被燃烧 / 我将有光彩 / 我将有爆炸的声音 / 欢呼我的再生 / 我的歌 / 有最大的感激 / 感激火 / 和给我以火的人” “从前的我会以为一定要改变或推翻了一件事,这个世界才变好。但后来你发觉不一定是这样的,总是有不同的方式去令好的事情发生。” 与世界打招呼的方式不止一种 趁休息时间的罅隙读书,在车底工作时写诗,出门总是戴着一顶鸭舌帽,有些事情饮江一做就是40年。但他说,“有时你不需要坚持,好东西你只需要享受。” 坚持二字总自带一种承受、忍受的意味。“ 如果每个人生都须承受就很难过,但承受之中有时你可以去享受、认受、领受、接受……”譬如一种难得的喜悦与感召;或是遭遇不公平,你以为你只能抵受——“慢慢才知道何尝不可以在忍受之中也认受、接受,用这样的方式去应对,与这个世界打招呼。” “如果只有一种方式就糟了。”饮江笑说。 原来不一定是对抗,也可以选择超越,或是将它拨到一旁。他想以自己的工作经验为例,但突然先道起歉来,说:“我可能需要讲粗口,但我一生人70年来,很少讲粗口的。” 因为妈妈说讲粗口不好(笑)。他继而描述起一个两层的地下空间,有人需要进来就得按钟,在那之前身为看守员的他会问“是哪位呀?”,对方回答以后就会开门。“当然不回答也得开门。” 他站起身用身体示范开门的动作,只是伸出一只手的时间——“我们有两位同事,一位听到钟声就会先骂Du——(粗口消音),最后还是需要开。我就比较自然,因为讲完粗口你都要按的,为什么要这么蠢多此一举?” “原来不讲粗口都可以的。当然,讲粗口很过瘾。”他笑。 “幸好写诗不用整本书去骚扰人” 饮江很早就确定自己是个社会主义者,资本主义社会里每一样东西都要衡量利润,世界以个人利益以及资本增值来推进。 “后来发觉,我们的社会是一个问题,原来这个世界除了社会之外,还有人间世。回到家人、伦理、个体生活的感受……”他问,这是不是社会?是。社会讲求存在的身分与位置——“我们在一个地位之上过日子,哪怕是争取权利,甚至影响世界,你都是社会的一分子。 有人一生朝理想与意义前行,但饮江意识到很多时候人们忽略了人间世,那是处人也自处的态度。他说:“生活总是有一个故事,这个故事就包括了忍受、享受、承受,以及面对自己的光彩和不光彩。” 如题,写诗读书于饮江而言,就是释出一个机会,去遭逢你自己以及发现这个可能的世界。当然他又玩笑道:“我们说写作骚扰人,幸好诗歌只是几句,不用整本书去骚扰人。” 给个机会骚扰你自己 一个人的文字,最容易帮自己说话。无论人们如何解读,饮江总认为:“我写的东西一定有意思的,但不一定有意义;意义来自他人,但无论你欣赏还是否定,不好意思,它们对我都有意思。” 由此重读作品,“意思”也不褪减。遭逢之余,我们笑说:也是给一个机会骚扰你自己。这样的骚扰或许也是波动——“年轻的波动有一种激情,它可以延伸很多事物,在平静与波动之间丰富自己,它也是我们一直很渴望的东西。”饮江说。 搔动痒处,也看看世间纷扰。读书写诗,也总有意思。 更多【人物】文章: 猫山王标准认证确保质量 吴联波为榴梿产业添优势 作家Saras Manickam/在写作中冒险 掀开底层样貌 香港漫画教父黄玉郎/手机漫画是新出路 媒体工作者闾丘露薇/报道受限改写小说 记录时代的心意仍没变 北雁山人汤余铭/听从内心 找到生命的创作目标
1月前
1月前
“猫山王”(Musang King)以核薄、肉绵、味浓而备受国内外消费者青睐,是我国优质的榴梿品种。随着国际市场的需求持续扩大,吸引了中国、越南、印尼、柬埔寨等多国投产,争相抓住商机以在庞大的市场中抢占一席之地。我国既是猫山王原产地,又该如何做好市场定位,才能在激烈的竞争中保持优势? 报道:本刊特约 杨林宜 摄影:受访者提供 我国由于占据“天时地利人和”的优势,包括热带气候、高山种植与森林绿野相依的老龄榴梿树,以及果农数十年的经验,都让我国榴梿种植赢在起跑点上。在原产种植和化学工业领域累积丰富实战经验,于2017年转攻榴梿种植并拓展上下游工业的DSR Taiko集团联合创始人拿督吴联波说,“这些条件难以被复制,少一样,它就不是大马金牌榴梿——高山老树猫山王。” 高山老树猫山王 大自然赋予的宝物 在我国农业局注册的榴梿品种超过200种,其中猫山王在1993年获注册为编号D197的榴梿品种。吴联波指出,榴梿树是繁衍数百年甚至千年的丛林树(Jungle Tree),是一种遗传变异性非常大的物种,而猫山王正是变异而来的品种,并通过人工接嫁来大量种植。 猫山王主要产自彭亨,被誉为“猫山王之乡”的劳勿和文冬,位于蒂蒂旺沙(Titiwangsa)山脉缝合带。这里有不少树龄20年以上的榴梿树,多生长在海拔180米或以上的山地,昼夜温差较大,为猫山王提供了有利的成长环境。 吴联波强调,在猫山王的等级中,高山老树猫山王为上品,其外壳呈褐色,与平地猫山王的青色外壳形成明显对比;至少含5房果肉,外壳没有明显的损伤,如虫蛀或裂口;果核薄,果肉呈浓郁的金黄色,富有皱褶,口感香甜糯滑。然而猫山王的产量有限,优质的高山老树猫山王更是稀缺,市场的高需求量为果农提供了发展的机遇,却也带来了挑战。 “目前市场一片混乱,每个榴梿商都说自己的榴梿是高山老树猫山王,但高山老树猫山王的产量真的那么多吗?中间人卖得落力,消费者又半信半疑,其实在一定的程度上损害了猫山王的声誉……(阅读全文)   更多【人物】文章: 作家Saras Manickam/在写作中冒险 掀开底层样貌 香港漫画教父黄玉郎/手机漫画是新出路 媒体工作者闾丘露薇/报道受限改写小说 记录时代的心意仍没变 北雁山人汤余铭/听从内心 找到生命的创作目标 导演蔡崇隆/如果冷漠让你不舒服 那请你不要继续下去
1月前
“猫山王”(Musang King)以核薄、肉绵、味浓而备受国内外消费者青睐,是我国优质的榴梿品种。随着国际市场的需求持续扩大,吸引了中国、越南、印尼、柬埔寨等多国投产,争相抓住商机以在庞大的市场中抢占一席之地。我国既是猫山王原产地,又该如何做好市场定位,才能在激烈的竞争中保持优势? 报道:本刊特约 杨林宜摄影:受访者提供 我国由于占据“天时地利人和”的优势,包括热带气候、高山种植与森林绿野相依的老龄榴梿树,以及果农数十年的经验,都让我国榴梿种植赢在起跑点上。在原产种植和化学工业领域累积丰富实战经验,于2017年转攻榴梿种植并拓展上下游工业的DSR Taiko集团联合创始人拿督吴联波说,“这些条件难以被复制,少一样,它就不是大马金牌榴梿——高山老树猫山王。” 高山老树猫山王 大自然赋予的宝物 在我国农业局注册的榴梿品种超过200种,其中猫山王在1993年获注册为编号D197的榴梿品种。吴联波指出,榴梿树是繁衍数百年甚至千年的丛林树(Jungle Tree),是一种遗传变异性非常大的物种,而猫山王正是变异而来的品种,并通过人工接嫁来大量种植。 猫山王主要产自彭亨,被誉为“猫山王之乡”的劳勿和文冬,位于蒂蒂旺沙(Titiwangsa)山脉缝合带。这里有不少树龄20年以上的榴梿树,多生长在海拔180米或以上的山地,昼夜温差较大,为猫山王提供了有利的成长环境。 吴联波强调,在猫山王的等级中,高山老树猫山王为上品,其外壳呈褐色,与平地猫山王的青色外壳形成明显对比;至少含5房果肉,外壳没有明显的损伤,如虫蛀或裂口;果核薄,果肉呈浓郁的金黄色,富有皱褶,口感香甜糯滑。然而猫山王的产量有限,优质的高山老树猫山王更是稀缺,市场的高需求量为果农提供了发展的机遇,却也带来了挑战。 “目前市场一片混乱,每个榴梿商都说自己的榴梿是高山老树猫山王,但高山老树猫山王的产量真的那么多吗?中间人卖得落力,消费者又半信半疑,其实在一定的程度上损害了猫山王的声誉。” [vip_content_start] 保护老龄榴梿树,不盲目追求产量 榴梿于2011至2020年国家农粮食品政策(National Agrofood Policy,NAP)中被列为优质水果,又于农粮食品政策2.0(NAP 2.0)中被列为高价值大宗商品(High Value Commodities)。不过,有关政策也阐明了对高价值大宗商品的担忧,因为与主食商品相比,市场对高价值大宗商品的需求可能更为波动,而且生产规模相对小,难以实现自动化生产;同时面临邻国的激烈竞争,需要强大的营销模式才能实现增长。 对此,吴联波认为,正因为我国榴梿是大自然赋予国人的重要文化遗产,大马人应把榴梿种植视为“国民事业”共同保护,特别是被视为高档榴梿的猫山王。 “我们必须保住猫山王的品质,不能因为其他国家的竞争而乱了阵脚,盲目追求产量,不惜用催长催熟的方式来达到高产的目的,这是行不通的,只会掏空珍贵的老树,迫使原本可能有百年寿命的老树快速死亡,这样的想法相当短视。” 他也说,如果我国只专注于原产业,即种植-收获-买卖,将难以提升我在国际市场的竞争力。“原因很简单,如果我们仅限于初级生产,即提供原始的材料,却不参与上至下的产业链,包括加工、品牌推广和市场销售等环节,为产品增添附加值,提高盈利空间,那么我们很容易被其他产地如邻国所取代。” “论土地,有许多国家比我们广阔;论产量,比如油棕,我们也很难赶超印尼。不过,我们不是没有优势,我们最大的优势就是‘精产’。” 产品须有附加价值,物以稀为贵 吴联波指出,追求高质量、高效率、高附加值的生产过程,将有效地利用和整合资源。通过防控、适时收果和后期处理,有助于建立我国的榴梿品牌,进而有效的推广市场。他以富士苹果为例,说明了尽管现在市场上有中国富士苹果,但日本富士苹果的市场策略仍坚持“物以稀为贵”,突显了品质对品牌所产生的独特魅力。 “我们的猫山王已经是公认的高档水果。只要我们做好品质认证,强调原产精神(Origin Matters),全面涉足上下游产业,从果园到餐桌面面俱到;下游产品不局限于土产,如推出榴梿披萨、面包、冰淇淋、泡芙等,打造大马榴梿美食品牌,进一步让我国榴梿处在国际市场的主导地位。这套理念同样适用于其他农产品。” 吴联波说,任何改革都需要经历阵痛,但唯有实现改革才能永续经营。“‘采果卖果’确实是赚取利润的舒适区,但这样的模式会使产品失去附加价值,无法激发更广泛的‘全民参与’经济活动。多年来在农业领域的经验告诉我,要实现农产品的永续发展,必须系统化管理和扩展供应链。农业是整个经济的基础,如果不能认清自己的定位,重质而非量,我们将难以走得更远。” 为了实现改革目的,引领传统产业数码化,DSR集团率先与大马工业研究公司(SIRIM)旗下子公司SIRIM Tech Venture(STV)合作,制定“DSR猫山王标准”、综合追踪系统新技术(MKITS)和智源融合Origin Matters Seamless App(OMSA)等一系列举措,旨在颠覆产品的认证模式,助力猫山王的生产达到工业化标准。 改革不该单枪匹马 榴梿是全民事业 “DSR猫山王标准”是确保生产的猫山王质量与真伪的一套标准,包括果园的种植、施肥与土质管理、气候预测、果实特征等,帮助园主提前规划,提高收成。MKITS则通过物联网(IOT)确保新鲜榴梿、带壳冷冻榴梿和去壳冷冻榴梿的来源皆可追踪;而一站式零售与供应管理平台的OMSA,则追踪产品源头、冷冻、库存、线上线下零售分销和售后服务,让消费者全面评估产品质量和来源,提高他们的消费体验,也强化与国外合作伙伴的联系,收集需求与供应量的重要数据。 然而改革之路不该单枪匹马,吴联波说,如何说服更多果农往数码化管理的方向前进,是我国榴梿产业的最大挑战。“我们需要让大家认识到这是一个长远的计划,只有确保物有所值,才能巩固消费者对大马产品的信任,实现‘价高物美、消费者满意’的多赢的局面。” 为了推动榴梿产业的改革,他鼓励小果园主实施系统化的果园管理,以提高产量,并通过大马良好农业规范认证(MyGap),使产品在国内外市场更容易被认可和具竞争力,同时支持环境友好的农业发展,优先采用综合虫害控制法,减少农药使用,降低环境污染,确保农产品中的农药残留在允许水平内,为消费者提供产品安全的保证。同时,不剥削员工福利,重视安全。 “虽然我国榴梿产量占全球一小部分,但既然已经赢在起跑线上,必须朝着‘重质不重量’和保护榴梿树的‘定位’前进。面对市场竞争,是挑战也是机遇,充分利用‘先天’的优势,搭配科技,有望在榴梿产业取得更大成功。”
1月前
2019年,印裔作家莎拉斯(Saras Manickam)以大马第一人之姿,凭借短篇故事〈My Mother Pattu〉,赢得英联邦短篇小说奖(Commonwealth Short Story Prize)的亚洲区域奖。4年后,她交上另13个故事集结成书。 虚构的情节,读着读着却异常真实。故事中的印裔屡屡被称作“吉灵仔”(Keling),也因为肤色与政府大学擦肩;印尼女佣被主人虐打后逃逸,成为无证移工;含冤入狱,最终以溃疡死在监牢的青年…… 这些在我国悬而未决,甚至是禁忌的课题,书写成文字似乎有些冒险。无视旁人的劝说,莎拉斯说:“我知道不写一定安全,但若只写故事好的一面,我不会称自己为作家。” 报道:本刊 陈星彤 摄影:本报 何正圣 初次见莎拉斯,是在一场聚焦在身分、亲密关系和多元文化的分享会。在台上,她念出获奖作〈My Mother Pattu〉中的一小段落: “Whore I say. Whore!’Pattu used theyvadiye, a Tamil word for whore that was unspeakable,a word that once uttered meant there was no going back for speaker and listener.”(“‘妓女,我说的是妓女!’Pattu用了“theyvadiye”,这是一个淡米尔语中不可言说的词语,一旦说出口,对说的和听的人来说就无法收回。) 莎拉斯进入笔下的角色,透过麦克风念出一名被限制教育的印裔妇女Pattu,如何透过言语侮辱她的女儿,只因为女儿拥有其不曾有过的自由。而这样不讨喜的角色,比起厌恶,读者更多的是感到揪心,“所有事情不是非黑即白,人有好的一面也有坏的一面;受害者不总是受害者,受虐的人也可以是施虐者,他们也有可能成为加害者,这是我们必须看到的一点。” 正如书中第一个章节的人妻Sundari,即便丈夫给了全部的爱,但自由于她始终奢侈,“Sundari无法自主看望父母,那时的她便意识到爱是不够的,身为女性必须拥有自主和选择权。”莎拉斯使用故事中的角色深入说明后,不自禁叹道:“人性是很复杂的。” 莎拉斯写的是街坊茶余饭后的话题。虽然你我再也熟悉不过,但她透过一次次与人的交流,深入了解话题主角的背景后加以创作。这一则则看似轻松无伤大雅的八卦闲聊,活生生地反映出这座城市底层最真实的样貌。 而一名作家书写的题材千百种,莎拉斯选择掀开基层积累已久的课题,其中原因或许得从她自己的故事说起。 约人交流听故事 莎拉斯自小在霹雳安顺长大,她在家中排行第五。书本陪伴她成长,成为作家的梦或许就这样一点一滴注入心中。在梦想实现以前,她先在霹雳乡镇的一所中学担任教师,后来到吉隆坡的马来亚大学深造,成为教师培训学院的指导老师、文案工作者、英文课本的编辑等。 对莎拉斯来说,与人交流是一大享受,书里的故事便是这样“听”来的。在攻读硕士学位期间,为了撰写与人类学有关的论文,她在一所公认的问题学校待了9个月。 “我的学生大多住在吉隆坡组屋,当时很多女学生放学后不回家,搭小巴士到百货公司晃悠,避开挤满人的小小的空间。他们过着就是这样的生活。” 莎拉斯走入这群学生的世界,以朋友的身分聆听他们的故事,“我在教室里与这些孩子朝夕相处,最终得到他们的信任。你知道吗?他们都经历过可怕的事,我把这些都写入论文,在答辩环节时因为太震惊,教授无法接受。” 此外,莎拉斯不戴有色眼镜和学生共处,“我从不评判这些学生,我不会告诉他们‘你是坏人’。我没有经历过他们的痛苦,又从何批评?所以我书写真实的故事,不以受害者为视角出发打同情牌,而是让读者自行判断。” 除了探讨女性的自主权,《My Mother Pattu》此书中也触及许多种族课题。 作家不能只写好的一面 “On the billboard along the streets, they show everybody being best friends with each other but the Chinese, Indians, Malays, they live in their own bubbles and the politicians make sure they don’t trust each other too much.(从街道上的广告牌,他们展现了和谐友好的一面,其实华巫印活在自己的泡泡里,政治家必须确保他们间互不信任。)”——〈When I speak of Kuala Lumpur〉 关于这片土地的问题由来已久,但提起则需要勇气。 莎拉斯笑言,在碰触一些敏感课题时身旁不乏劝阻声音,“在马来西亚,我们总害怕写‘冒犯他人的文字’。但我认为把它写出来后让人们思考以及对话,或许是一名作家能做的。”她亦强调自身并非激进分子,“我是个胆小的女人,但记录身旁正发生的事是我能做的。我也知道不写一定安全,但若只写故事好的一面,我不会称自己为作家。” 家人是坚持的力量 “Kannan can’t speak. Can’t brush his teeth, bathe or wash his bum. Can’t button his shirt, pull up his pants or feed himself…After I’m dead and the husband too, who will love my son? ”(迦南无法言语。不能刷牙、洗澡或擦洗屁股。不能系扣衬衫,提拉裤子或自己喂食……在我死后,丈夫也离世后,谁会爱护我的儿子呢?”)——〈Will You Let Him Drink the Wind?〉 虽然抱持着这样的信念,但一路走来不容易。因为找不到保姆,莎拉斯辞掉教师培训的工作,在家照顾两个小孩。她改以自由业者的身分,靠接文案、编教材和讲师等工作为生。在完成家务和工作后,莎拉斯才有专属的写作时间。 “我儿子在5、6岁时,看到我每天在工作。他在餐厅观察到服务员负责收钱后,便忍不住问我:妈妈你为什么不去当服务员呢?你可以直接拿钱。”回忆起孩子的童言童语,莎拉斯嘴角情不自禁上扬。而透过儿童的视角,她看到更广泛的世界,“在他们的眼中,人不分种族、肤色、性别,这也影响了我看待人的角度。” 同样收录在《My Mother Pattu》的〈Dey Raja〉,便是她专注写作后第一篇发布的作品,说的是在印度社会中父母支配婚姻的故事。至于获奖作品〈My Mother Pattu〉,却是她这10年间,不断反复修改才写出的故事。 写作 最好的回馈方式 在这趟创作旅程中,她遇上身兼作家、编辑和出版商的莎伦(Sharon Bakar)。在她的带领下,莎拉斯开始精进写作技巧,之后更自费到布拉格参与写作交流课。在这期间,她亦受邀到瑞士参与驻地作家项目。 “我绝对是幸运的,一路走来获得许多人的帮助,现在我也想要把接受到的好分享出去。”写作,也许是她回馈这些好的最佳方式,莎拉斯希望借由《My Mother Pattu》中14则短篇故事中的角色,教会人们在困难当前绝不回避。 “他们不以受害者的身分自居,即便偶尔抱怨生活不公后,也不责怪任何人,坚强地走下去。”她说。 更多【人物】文章: 香港漫画教父黄玉郎/手机漫画是新出路 媒体工作者闾丘露薇/报道受限改写小说 记录时代的心意仍没变 北雁山人汤余铭/听从内心 找到生命的创作目标 导演蔡崇隆/如果冷漠让你不舒服 那请你不要继续下去 马来文学家林天英/一无所有的日子 诗是逃离的出口
1月前
编按:乐清有座名山叫雁荡山,雁荡山以北的地方叫“北雁”,这是汤余铭画名的由来。他自称“北雁山人”,是为提醒自己不忘家乡。70至80年代,汤余铭主要创作宣传画和年画;90年代起,他找到佛教世界文化遗产这个创作题材,这一路走来,他又经历过哪些心路历程? 此外,汤余铭与女儿的互动也值得一提。汤余铭的女儿亦非等闲之辈,究竟她是什么来历?父女之间又有哪些有趣的故事? 这期的【非常人物】,就来认识“北雁山人”汤余铭吧! 报道:本刊特约 张佩莉 摄影:本报 黄冰冰 以画笔勾勒世遗的居士画家“北雁山人”汤余铭月前到吉隆坡走了一趟,为明年画展物色场地。他没有把画作带过来,只用平板展示作品,虽然只是在小荧幕上看他笔下的古石窟和名山大川,但也为之震撼。 今年80岁的画家声音轻柔,有着一种文人的气质,待人蔼然可亲。上个世纪70~80年代,他从事专业美术工作,主要创作宣传画和年画。那些年他的名声也许不太响亮,但他画的《毛主席视察东方红公社》《庆祝中华人民共和国成立二十四周年》《向大海要粮》《随时准备歼灭入侵之敌》《领航》《吉庆有余》《鲜花献英雄》等画作却家喻户晓,知名画报常用他的画做封面,在一些沿海地区还会看到他的宣传画高高竖起来,给前线军人打气,激起军民保家卫国的决心。 白天为政治、为时代服务,下班后则潜心练习水墨画,一有时间就走进山水里采风写生,打下山水画的基础。1985年,中国刚刚开放门户,北雁山人就代表工作单位赴日本考察,也带了一批署名北雁山人的山水画到千叶办展,作品被抢购一空。 他当时就知道了中国山水画市场潜能大,是收藏家喜爱的画种,但是,他并不想投市场所好,为了卖画而画画,“画家必须听从自己内心的声音,找到能寄托生命的创作目标。” 走进中国古文化  传承世界文化遗产 20世纪90年代,北雁山人听从内心的声音,大胆放下铁饭碗,一心想要从生活中寻找自己的艺术之路。他摸索了几年,吃了不少苦头,还是觉得自己的画作少了一点什么,最后他意想不到的是,牵引他找到方向的竟然是外国游客。 “当时有很多外国人到中国旅行,我很好奇,外国人来中国到底想看什么?结果我发现答案是古石窟,是名山古刹,”外国游客仰慕崇拜的眼神,在他心里投下一颗震撼弹,“我觉得,外国人那么热爱中国古文化,为什么我们不去爱呢?” 北雁山人就这样走进了中国古文化,画石窟,画佛教名山。 1998至2010年的12年里,每年初夏至初冬八个月,他都在五台山闭关画画,学习佛理,研究世遗和自然文化遗产,成了一位居士画家。 那一年他大约是50岁,所以他常常这么说:“50岁以前的艺术并不属于我自己,因为都不是我想画的,而是别人要求我画的;50岁后,我找到佛教世界文化遗产这个创作题材,此后的艺术,才是真正属于我自己的。” 除了画画,北雁山人也是世界文化遗产艺术研究会的发起人和会长,为保护、传承和弘扬世界文化遗产,投入毕生心力。他一字一句地道:“世界文化遗产留给我们后世子孙的不仅是物质上的、更是精神和记忆上的遗产。” 把残缺变健全——修复古石窟 “以画作修复世遗”,没看过北雁山人的石窟画,很难领略这句话的涵义,但看到画作后瞬间就懂了——古石窟是世界文化遗产,历经千年自然风化和人为破坏后已千疮百孔,那些无可弥补的残破和缺损都被画家的画笔整治复原了,于是,原本残缺的变得健全;原本蚀变不清的,如今有了鲜明繁复的细节。 相机可以记录,却无法做到修复,“镜头也不一定能把最重要的、精华的、触动心灵的东西抓下来,它跟人的眼睛看见的不一样。”他解释道。譬如,洛阳龙门石窟里的一尊迦叶造像是没有了头的,两旁的力士也不知所终,北雁山人实地观察,再参考历史文献,请教五台山的僧众,写形传神,还原了迦叶高鼻深目的原貌。 缺手断臂的佛像,其“修复”过程不得见就比较简单。“因为佛像有各种手势,手上的法器也不一样,”他除了实地考察石窟里的其他造像,也到当地寺院求教出家人,翻阅大量佛教经典,找出复原依据后,才把缺了的地方画上去。 北雁山人这种实事求是的作风,让我联想到文物保护专家的考古测绘,只不过,考古测绘是结合现代科技和历史文献,把石窟“搬”到电脑上,用3D数位化技术进行虚拟复原,北雁山人则没有用上什么高科技产品,他有的只是画笔,以及一颗炽热真诚的心。用笔画画,也是用心在雕刻,把佛像画出来。 “作为艺术家,就有责任按照佛理、年代以及其他佛像的形象进行参考,在画面上尽可能恢复造像的原貌,不要让大家看到少头、缺脚的佛像,要让观者感到心情愉悦。”他的目光炯炯有神,声音铿锵有力。 画石窟佛像 激发世人去珍惜和保护 他又说:“画石窟佛像,首先是对世界文化遗产的一种真爱、敬仰,是一种歌颂;其次是对古石窟文化的保护,因为石窟本身会自然风化,还有人为的破坏等;最后是对世界文化遗产的一种弘扬,让更多的人,了解到石窟文化遗产这块艺术瑰宝,从而激发世人更多地去珍惜和保护。” 北雁山人的第一幅石窟画,画的是山西大同云冈石窟第五窟前室里一尊颔首微笑的佛像。当时他在佛像前驻足仰望良久,在心里不断问自己:“要怎样画出质感?要怎样画出精神来?”他看着石像,想像工匠在悬崖峭壁上开凿敲打,一尊尊的佛像破石而出,“他们用手一点一点地,小心翼翼地,把每一个细节打出来。那是多么的艰难。”他的心里溢满感动。 “几代人才完成一个石窟,石窟艺术是伟大的,在他们面前我是渺小的。”他叹道。这些无名艺术家深深激励着他,作画时,那叮当叮当的敲击声老是在他的脑海里回荡。他说道:“我觉得我画画也要学习古代工匠的精神,把佛像一点一点用墨叠出来,有的地方用焦墨,有的地方用水墨,叠的过程,就好像在雕刻一样。” 北雁山人的三维立体绘画手法,是受到一位日本大和尚指点后开创出来。“以前的人描绘佛像都用勾线手法,我在这个基础上结合自己过去画油画和国画的经历,中西结合,创造三维空间效果。” 看画册上的《云冈佛》,只觉得佛像形神兼备,明暗凹凸的岩石肌理极为真实,充满立体感和岁月感,像是千年前一斧一凿敲打出来似的,屏息静观,仿佛也听到了那叮当叮当声。 北雁山人发愿要把中国的石窟圈系统化地画出来,从云冈石窟出发,到龙门石窟、敦煌莫高窟、麦积山石窟、大足山石窟、新疆克孜尔千佛洞石窟等,中国十二大石窟他都画过了,也画了部分印度和尼泊尔石窟。透过画作,他让绚烂的古文化走出了荒野,走向世界。 佛教名山 另一喜爱题材 打自上世纪90年代,北雁山人就为自己定下一个目标——要走遍千山万水,踏访名山古刹,为创作收集充足的素材,把中国的自然文化遗产和人文文化遗产画下来。 除了古石窟,佛教名山也是他喜爱的画画题材,而要画出山的灵气,就要搜尽奇峰打草稿。他一边展开画册上的《泰山迎朝晖》,一边把三次上泰山采风写生的经历娓娓道来。 “第一次上泰山是1969年的夏天,跟着同学上去,当时只觉得泰山很雄伟,文化底蕴丰厚,有很多历代皇帝和名人的题字,震撼人心,但要怎样画泰山,当时还不知道。” “第二次上泰山是1982年,一边走,一边速写,把泰山画一画。那一次,我感受到了‘登泰山而小天下’,感觉泰山如钟,它稳稳地立在那里,像英雄一样。” “第三次上泰山是2009年,那次是想好构图才上去。我站在山顶上,看到前面东边的云在动,下面和西北边的云也在动,感觉我好像站在中间,云在周围转动,感觉好像泰山在定乾坤,又感觉泰山像一个民族英雄,耸立在平原上,迎着太阳,其他的小山像万马奔腾,朝着太阳的方向前进。那一刻,我感觉到了泰山的灵魂。”作画的构图也随着出来了,“泰山像个英雄立在半空中,前面是阳光照到的地方,是亮的,后面的后山是暗的;云围绕着山,树顺着云走,像在转圈圈。” 十大名山他都看过了,但还是经常心心念念,期许自己每两三年要重游一次。“你不可能一次就把山看见,不同季节,不同时间,山会有不同的面貌,你要走几次,把所有的山峰都看一遍,收集下来,然后画出心里对山的感觉。”他由衷地道出心中所想。 女儿的叮咛 父亲的欣慰 北雁山人还有另一个万众瞩目的身分——中国女星汤唯的父亲。每次接受媒体访问,记者免不了要问起女儿,个性随和的他总是笑笑,有问必答,但之后会温柔地提出要求:“汤唯就不要写了,只谈画画和世遗就好,不要模糊了焦点。”但我还是辜负了他,用一个短篇章写他和女儿,因为少了这个部分,这篇稿就不算完整了。 说起女儿,北雁山人笑得欣慰又幸福,开口就说:“汤唯叫我不要为名利而画,要为了能进去博物馆而画,她希望我每一幅作品都要下功夫,都可以收进博物馆!” 女儿也热爱艺术,喜欢跟父亲一起品画,也喜欢收藏父亲的画。“她喜欢构图简洁的水墨画,看到喜欢的,就叫我留给她。我特地刻了一个印章,她要的画,我就盖个章留给她。都是小幅的画作啦,但她也收藏了我的一幅大型自在观音。”说话时,他的语调比平时更轻快,笑得更开怀。 去年,汤唯凭借电影《分手的决心》获得4座影后奖杯,这位父亲送了女儿八个字,作为祝贺:“抱璞守真,虚极静笃”。“我希望她的心灵保持虚和静,不受外界打扰,因为别人今天喜欢你,明天不一定喜欢你,所以你要保持笃定。”对女儿的疼惜,溢于言表。 两年前,北雁山人早期的宣传画和年画登上微博热搜,标题为“ 这些画原来都是汤唯爸爸画的”,至今收获了1.4亿阅读次数,让北雁山人惊喜交集。 这件事,也让他感悟很深:“所谓尽人事,听天命,我们做事,只管努力去做就好,不要问结果。当年我在单位画画,也是只管努力去画,不问结果,今天这些画被网友找出来,有那么多人关注和喜爱,我觉得,这就是我的福报。”(原稿上传于26/12/2023) 更多【人物】文章: 导演蔡崇隆/如果冷漠让你不舒服 那请你不要继续下去 马来文学家林天英/一无所有的日子 诗是逃离的出口 台湾休闲农场之父张清来/开创农场魅力 盼休闲农业能得诺贝尔 舞蹈家林怀民/别离云门 乐享云淡风轻 华文文学评论家王德威/文学或有一天变小众 但仍然存在
2月前
若提及香港漫画教父黄玉郎笔下的漫画角色,你会先想到《天子传奇》的姬发?《神兵玄奇》的南宫问天?抑或《龙虎门》的王小虎?坦白说,黄玉郎创作太多脍炙人口的经典漫画,每一位粉丝心中都有自己崇拜的浓眉大眼英雄,化身主角闯荡江湖,行侠仗义,感受江湖世界的爱恨情仇。刚步入74岁的黄玉郎,一生可说见证了港漫发展的高峰与低潮。而他至今依然不断创作,与时并进,近年更是主攻手机漫画市场,为港漫注入新活水,另辟新天地。 报道:本刊 林德成 摄影:本报 陈启基、林德成 视频:本刊 陈愐壮 香港漫画(港漫)在90年代曾创造黄金时代,每一次新鲜出炉的彩色薄装漫画总会被读者一扫而空。尔后,港漫走出香港市场,成为一股软实力,向海外各地输出香港本土文化特色、语言魅力,加上画家擅于捕捉武打动作,用电影分镜形式呈现出来,令人看了大呼过瘾。这样的绘画形式也让港漫具有极高的辨识度。 惟随着日漫崛起,盗版漫画猖獗,迅速吞噬港漫市场,互联网此时亦慢慢兴起,令到港漫陷入低谷,整个产业面临严峻挑战。“(现在)仲低潮过我入行的时候,估都估唔到。”黄玉郎举例,《龙虎门》在高峰时期一期可卖15万本。步入1980年代,销量仍然能保持在10万本以上。直至2010年,销量开始一路走下坡。当问及最近新作《英雄十八》销量时,他回答,“勉强可以。” 如今,人手一机,消遣娱乐太多。纸本漫画仿佛被时间无意识地推向边缘,昔日读者与纸本漫画渐行渐远,转身投入到虚拟世界。他直言,手机文化占据了人生大部分时间,不断往生活的每一条缝隙里面塞满资讯、娱乐、视频,几乎没有时间给漫画。与此同时,盗版漫画非常泛滥,读者更倾向上网看免费漫画。 “我们一出版不到两小时就被人放上网了。变成你可以在网上看,根本不用花钱(购买)。” 身为玉皇朝出版有限公司的创办人,纵使漫画产业被人称为夕阳工业,他依然不弃,坚持在漫画路上前进。他心想与其被科技打垮,何不利用科技推动漫画事业?因此,四五年前,他把目标转向网络漫画市场,特别是手机漫画(或称条漫)。 《英雄十八》点击率过4千万 现在注意力是最值钱的资产,想要抢到网民流量,必须抓住他们的眼球和兴趣。这些年,条漫已经变成全球流行趋势之一,读者人数和市值不断攀升,各类平台都在抢读者,有些制作公司还迅速将热门漫画IP改编成动画,开发影视或游戏产品。 黄玉郎很早意识到条漫的潜在商机,无奈一场疫情打乱全盘计划,迟至2023年,他才在腾讯动漫出版《英雄十八》,截至目前已有超过4484万人点击。 “(点击率)都叫做不错。是不是最好呢?一定不是,一定要过亿我才算满意。” 他本身希望在手机漫画市场有所成就,接着能带领香港漫画家一起往这个途径发展。“(其实)不是你说要发展手机漫画就可以,当中有很多人事问题,两地文化不相同的问题。我都经过大半年时间去解决,作品才正式上线。” 功夫和武侠是两回事 对港民来说,《英雄十八》具有非常浓厚的香港情怀。他将故事背景设计在1969年,当时香港仍处于暗黑年代,黑社会与警察勾结,贪污成风,社会上也出现很多欺压事件。此时,就有英雄站出来抱打不平,捍卫百姓权益,不向恶势力低头。 乍听之下,令我马上联想到他的经典作品《龙虎门》(1970年出版),同样是主打英雄路线。他笑称,港漫很重视侠义精神,相信可以唤起读者的共鸣和感受。“我们当然做回自己香港漫画很有优势的武打(题材),这是他们(其他国家)画不到的东西。” 毫无疑问,武侠是港漫的一个主流题材。黄玉郎笔耕60年,钟爱武侠主题,莫非受到金庸小说影响?“可以这么说,我们画了功夫漫画之后很受欢迎。其实,画功夫漫画不等同于武侠漫画,功夫和武侠是有区别的。” “打功夫就是打功夫,未必是行侠仗义。但是武侠是注重在‘侠’字,一个懂武功的侠客。”而黄玉郎却融合这二者,他笔下的角色是会敢于仗义执言,反抗压迫。 港漫要跃出纸本 显然漫画未来的发展必须跳出纸本,并结合各种衍生产品,以延长作品的生命周期。 在构思作品时,黄玉郎会一并思考整个完整的IP(Intellectual Property),开拓衍生产品,扩大作品IP的影响力和价值。“一个漫画的(销售)收入未必足够去抵消成本。” 以美漫为例,漫画销售量是不如预期。为何漫威或DC漫画改编成影视后会卖座?主要归功于现今的CG特效或精美制作,吸引很多人入场观看。他问,有多少入场的观众是真正看过原始漫画的?他补充,单靠销售漫画肯定不行,只能在影视或游戏方面寻找出路。 不过,日本漫画市场是一个例外,亦令他羡慕。日本有非常成熟的漫画产业链与风气,漫画家可以很自由地发挥创意和构思多元题材。同时,日本有庞大的读者群,能够支撑整个漫画产业发展。当然,日漫市场也难免遇到网络漫画冲击。根据日本网报道,网络漫画市场的规模在过去5年已经扩大了1.5倍。 “我们自己有很多IP在手,不断有人来谈授权。所以我觉得我们应该制作更多新的IP。”黄玉郎透露,目前已有公司购买改编《神兵玄奇》的动画和游戏版权,预计会在2025面世。 我不免俗地问他,一个好的故事需要哪些元素?他立刻大笑说,哎呀,这个问题太广泛了。不过,黄玉郎还是给出心中的标准——最好的故事就是令人感动的故事。 然而感动人并不容易,他坦言需要用很多剧情和时间去铺排。“令人激动(的故事)也很多,譬如王小龙之死,令到很多读者激动。”可是,他自己从没想过《龙虎门》会有如此高的成就。 最喜欢《龙虎门》和《神兵玄奇》 在众多作品中,黄玉郎最喜欢《龙虎门》和《神兵玄奇》,而《神兵玄奇》又与其他作品不同,它是以神兵为卖点。究竟这个创作灵感源自何处?原来他当初看到电脑游戏刚起步,很多年轻人花钱购买一盒盒游戏带回家玩。那个时候,他脑海突然蹦出一个想法,以往漫画都以人物为主,不如试一下以兵器为主。 一开始他是先构思兵器,像是天晶剑、虎魄、神农尺等等。之后每把兵器再配一位神明,比如天晶剑搭配女娲。接着,把时代背景定调在古代,再注入一个世界观,就有东方、南宫、西城和北冥四大世家的恩怨故事。 有趣的是,《神兵玄奇》出版之后都会附送一个微型的神兵模型开信刀。“出版的时候,我就在想要如何宣传,因为那时候港漫市场比较低潮。不如就送‘兵器仔’,做一个4吋长的天晶剑。”当他以赠送兵器为宣传噱头,立即提升漫画销量,紧接着又带动了一股兵器热潮。 作为公司营运者,黄玉郎现在已经很少起稿,大多数是参与故事构思。然后决定每一个角色的造型。“我算是一个总监制了,要过了我这关才可以制作。” 是否担心AI打击漫画业? 如今生成式人工智能(AI)正在迅猛发展,但黄玉郎并不担心AI会打击漫画行业,反而想要拥抱这项技术,尝试用AI去编写故事。 “AI可以协助你修补所欠缺的文字修养。我是没试过,会试一下。”至于AI能制作漫画已是一件不容置疑的事,黄玉郎则反问,AI会有创意吗?“AI能做到什么程度,我真的不知道。可是我觉得它在创意方面不会比人类厉害。” “创意是无中生有,AI是你必须要有东西,它会帮你组合。很多资料它可以很快地抽取出来和组合,它可以令你的故事架构很完整。但是你叫它想一个没有的东西,相信还没到这个程度。如果到这个程度,它(已)取代人了。” 针对想要进入漫画业的人,黄玉郎给了两条建议——多学多画和以画为乐。“以画为乐的含义是,可能画画的收入很少,但是当你以画为乐,可以填补你经济上的损失,你才能不断地坚持下去,直到有一天你发挥出才华,那个时候你可能就会发达了。” 相关视频: 【非常人物】黄玉郎:我失败的事太多了! 更多【人物】文章: 媒体工作者闾丘露薇/报道受限改写小说 记录时代的心意仍没变 北雁山人汤余铭/听从内心 找到生命的创作目标 导演蔡崇隆/如果冷漠让你不舒服 那请你不要继续下去 马来文学家林天英/一无所有的日子 诗是逃离的出口 台湾休闲农场之父张清来/开创农场魅力 盼休闲农业能得诺贝尔
2月前