十六岁那年的某个晚上，和伙伴们从教堂少年团查经班出来，穿过小镇回家。途经狭小的桥，桥头坐着几个镇上的少年郎，正对着河流放鞭炮。见基督徒经过——那还是个连学校老师都会对基督徒学生霸凌的时代，为之大喜，改而把点燃的鞭炮，一一扔到我与伙伴们身上取乐。伙伴们都坚守信仰，不与之斗殴口角，也不掩耳，三三两两在火光与噼里啪啦的鞭炮声中勇敢走过。然而，就有那么一枚鞭炮，在我的右耳旁炸开……

世界在轰然巨响以后突然静寂下来，我听不见了！耳旁流下被鞭炮炸伤的鲜血，耳里像是被弹弓击中的激痛，我哭着大喊：“我的耳朵听不到了听不到了！”那几个恶少见惹出大祸，一溜烟消失无踪。伙伴们不断安慰，扶着我决定往警局报案，都知道那些人是谁，家也就在镇上，其中领头者，还是我一个李姓同班同学的哥哥。

恶少们的反应也极快，许是在暗中观察吧！知道我们往警局去，即调动镇上相识的少年，睡眼惺忪骑着脚踏车赶到警局，转达恐吓。言下之意，如果供出人来，我们每个礼拜五上查经班路线是固定的，教堂地点也明摆在那里，要是将来时不时有石块砸破门窗，或者“不小心”烧垃圾烧到了教堂，可别意外。伙伴们与我毕竟年少，为之顾虑，竟一致决定就此姑息，把报案权当警示，不作指证，以期恶霸们今后停止顽劣行为，不再危害他人。当然事后证明这是个错误的决定，且不提我为此一生付出的惨痛代价，但这是后话了。

报案的过程充满挫折，十几岁的伙伴们贴心陪伴，协助我用不甚流利的马来文写报案书，陈述事发经过，唯对肇事者假作不知。折腾完毕，警方才用警车把我送往镇上小小的诊所，夜半被叫醒的医药助理摆着张臭脸，手电筒随便照照，就说耳膜完好，再敷衍说夜里没医生，明天再来细查。

我的耳朵在一个礼拜后缓缓恢复了部份听觉，可是右耳耳鸣逐渐形成，在一次高烧后，我竟完全丧失了右耳听力！那是一段极其痛苦的日子，没了半边听觉，与世界就像有了层隔阂。耳鸣越来越严重，一整天持续不停，经年累月，“蔓延”至健康的左耳，逐步摧毁。响在我耳里的声音三音齐鸣——轰轰作响的瀑布声，伴以沙沙作响的风声，再偶尔来阵突发的尖锐蝉鸣。不明白那滋味的人，只要让一只蚊子、蜜蜂、蝉在耳边飞一整天，大约就能领会。适应失聪以及双耳耳鸣的过程充满眼泪与绝望，不闻不问的父母，加上考试的压力，我曾经一次次把头撞到墙上，哀求耳鸣止住，还我安宁。耳鸣严重地影响了我的睡眠，只有十七岁的我，开始依靠安眠药入眠。

一直到我离开小镇上大学，那些恶霸不曾表达过丁点的惭愧或抱歉，三、四年的时间里，这些侥幸逃过罪责的流氓，在我经过某家店铺时，内里总会传来有人故意大声地用哭腔模仿我当年的哭喊——“呜呜呜！我的耳朵听不到了呜呜呜！”

一次把自身快乐建立在别人痛苦上的行为，害我一生饱受耳鸣、耳聋的困扰与折磨。每一次感冒，都可能让我丧失仅剩的听力；服用止痛药，就会加激耳鸣。上大学时，总不能逢人就说自己有耳疾罢？所以误会就免不了了，比如朋友的招呼。那些来自右边的声音，我一律没有反应；噪杂的环境里，无法听清楚谈话，最终在群体里落得沉默不语，自然形成冷漠傲慢的印象。面对所有的恶意中伤，我不解释，也不屑解释。

夏宇有首〈耳鸣〉诗，一句“耳朵的手风琴地窖里有神秘共鸣”，我反复咀嚼，默默流泪。几十年的岁月，我挣扎在只有半边声音的世界，我全力倾听也奋力与之连结，而世界的寂静与隔绝，却终将罩顶而至。