夜里，我从梦中醒来。我梦见了昔日母亲额头上的那一盏灯。那一盏灯的画面很清晰，但却不见母亲的身影。

父亲与母亲，刻苦耐劳，省吃俭用，是典型的福州人拥有的美德。当年，我年纪还小。但是，我还记得很清楚，那些年父母和姐姐如何摸黑走进那一片伸手不见五指的胶林。

半夜，公鸡一声啼，母亲就来到房间，蹑手蹑脚地走到姐姐身边，摇着她们的身子，叫她们醒。那时，我总是第一个起身的，因为身为老么我没有烦恼，只是凑热闹。只见姐姐推来推去，可见她们有多么的不愿意这么早就离开温暖的被窝，但推来推去最后往往都是大姐和三姐无奈地起身，和父母一起准备去割胶。

夜里，我看到父亲蹲在水瓮旁磨胶刀；母亲在灶旁为4盏灯添油；姐姐就在一旁啃着母亲为她们准备的“点心”，那是一片片硬硬的饼干，福州人称“柴头饼”。“柴头饼”之所以称为“柴头饼”就因为它硬得像木柴。在80年代，便宜的“柴头饼”是穷人吃的饼干，价格比较贵的“威化饼”是有钱人吃的饼干。但，那个时候，我们有机会吃到的就只有“柴头饼”，倒也吃得津津有味。姐姐经常还把“柴头饼”带在身边，干活时，饿了就啃一啃。

那些年，凌晨两点，父母和姐姐就将油灯系在额头上，走入黑漆漆的胶林。而我再次回到温暖的被窝继续睡。胶林，“楚河汉界”似的分开两边。家人走到胶林后，一个姐姐随着父亲，一个姐姐随着母亲，两边分。父母持着胶刀割割割，姐姐就捡起盛胶汁的碗，清理之前留下的橡胶膜，然后稳固胶汁碗，好让胶汁可以顺利地流入碗内。就这样，一棵又一棵。这样的生活持续了好多年。除非下雨天，不然就父母是不会停歇的。

天一破晓，母亲就和姐姐走出胶林，抓紧时间，拿着桶再次走入胶林去收胶汁。那是另一轮的丰收过程。我经常看到两个姐姐匆匆忙忙跑出橡胶林，草草地冲个凉，吃个早餐再夺门而出，去上学。

稍微长大后，我也偶尔跟家人走入胶林，帮忙收胶汁。一次，我的右脚被树根绊倒，手中的整桶胶汁顿时被打翻在地上。那个时候，被三姐骂个半死，而母亲却沉默不言。我知道，那是父母的心血，一桶胶汁，一桶血汗，谁不心疼？那个时代，一桶胶汁或许可以换一包米了。

记得，在假日，我们一家人才有机会一起将一盆盆凝固的胶汁倒出来，轮流用干净的脚板踩踩踩，踩平后，一个转动碾压机，一个拿着胶片放入碾压机，将它碾压成扁平状，然后再放入有图形的碾平机中，碾成有条纹的胶片。看到一片片晒在艳阳下的橡胶片，得来不易啊！那是换取一家8个人三餐温饱的来源。

三十多年后的今天，父亲那磨胶刀的声音，深深留在我心里。母亲弯着腰割胶的样子，铭记于心。姐姐不时还在提起当年割胶的生活，老是说二姐假装睡不醒。大姐曾经跟我说：“大姐不是不会读书，而是当时的生活真的很苦。往往去到学校已经累得趴在桌上睡觉…………”也因为这样，父亲特别注重我的学业。

母亲离开我们也有12年了。她，偶尔会出现在我的梦中，画面有时模糊，有时清晰。母亲一直活在我们的心中，这是事实。

我将这种对母亲的思念化为文字，将母亲的点滴记录下来，然后将母亲辛劳的一生，慢慢地说给孩子听，让不曾见过“外婆”

的孩子对他的“外婆”有一个具体、清晰的印象。