从1997年南院中文系创办至今，就在系里教“中国通史”。这二十年来，还真有点心虚，毕竟我教的中国通史，就“历史人物”来说，只说了“一半”的人。一部上下5千年的中国通史，近乎是男人的历史。另一半的女人，缺席。

讲中国历史上的女人，最怕学生问“中国四大美女”。美人的历史，有太多空白，后世文人又各凭丰富想像力，塑造了一个一个牺牲女性身体换来的“爱国史”或抱把琵琶的悲剧形象。对这四大美女的印象，恐怕其“文学形象”远远超出“历史形象”。

讲中国历史上的女人，最难讲的是掌握国祚的女人。大家的刻板印象太深了。不管是坊间的历史书还是电视连续剧，有兴趣的是她们怎样的夺权，和掌政后的如何“欺负”人，却很少用心去了解这些女人掌权时到底贯彻了什么。像慈禧太后，她的垂帘听政，有过“同治中兴”的小康政治，也做过纵容激进义和团干的蠢事。其格局，是整个王朝或中国历史文化的问题，还是这几个女人的事！

这次期考，我出了这道题：“一部中国历史，不应只是以男性为主角的历史叙述。请问中国历史上，有哪些女性人物是最具代表性，最值得书写的。试举例说明。”

期考阅卷，学生例举的，特别是女同学的例举，还真让我也有所启发。除了一般熟知的王昭君、花木兰、武则天、李清照、秋瑾之外，尤其精彩的是，同学们还举引了以下女性人物：不仅仅只是争风吃醋争权夺利的后宫女人：汉朝卫子夫卫皇后和北魏文明太后、魏晋时期的才女谢道韫、元朝棉织机械改造者黄道婆、明末的坚强女将秦良玉、晚清民国名妓杨翠喜，以及徐志摩的第一任太太张幼仪。

其中两位女同学的举例，最为惊艳。一位学生说：“被称英雄也不是男人的专利。历史上有一些女性，她们并不比男性差，也同样是能够征战沙场的女中豪杰。我们常常听到花木兰、穆桂英的传奇故事，但她们始终是文学上所创造出来的人物。但在明末清初巴蜀大地上，出了一位真正的女将军。她的一生令人赞叹，这位女子就是秦良玉。”

秦良玉从小研习兵书，舞剑论兵。曾在战场上多次立下战功，平服叛乱。也曾率军抵抗清兵。是中国历史上唯一被《廿四史》正史列入〈将相列传〉的女性。关于其生平事迹，大家不妨上网搜索一下。

另一位同学的例举，我给了最高分：她选的是张君劢的妹妹，徐志摩的元配张幼仪。读完张幼仪的生平，你会很气那个自命潇洒的徐志摩。出自书香世家的张幼仪，按照家里长辈旨意，和浪漫不羁的徐志摩结婚，注定要悲剧收场。徐志摩搞大人家肚子了，又对别的女子痴情，还要张幼仪去堕胎，并闹失踪，最终离婚。

张幼仪就像被遗弃的“秋天的扇子”，你说惨不惨！但她没有倒下。离婚后，留学德国，出国读书。

学成返国，在东吴大学当德语教师，之后进军商界，开办新潮时装公司，又管理银行，投资股票。她“才干突出，独当一面。1931年徐志摩搭乘的飞机失事，在合法妻子陆小曼无力操持的情况下，张幼仪以她的冷静与果断处理了一切。”

1949年张幼仪移居香港，再婚。学生答卷指说：“张幼仪的一生经历了太多感受，感受了太多事态。

她一生传奇，令人心疼。传统的教育与观念造就了她与徐志摩的婚姻和不幸。她任劳任怨做好徐家媳妇，不断付出换来的是孤独与悲痛，她却不曾抱怨与憎恨。面对婚姻的不幸，她华丽转身，破蛹而出，成了一个拥有旧式女子美德的新时代成功女性。张幼仪让我们看到了在女人一文不值的时代，她是如何有价值地活着的，在中国历史当中，留下了一个坚韧的身影。读完了张幼仪，让我知道，什么才是真正的气度。”

以上虽然不是什么创见（网上资料很多），但“女生”会注意到的视角，还真是不一样。在“非主流”

与“普遍性”之间，展露生命史的韧性、灵光，和女人的耐力。我也受教了，谢谢。