家人朋友都知道，我的硕士论文写得惨兮兮的，最后更是修业年限到了，办了退学，没拿到硕士学位。我从来不避谈这一段难堪的经历，所以也将之写入履历表，只是后面括弧写上“肄业”。

因此，后来每一次工作面试，“肄业”都成为大家最关切的话题，而面试者的反应总让我有些啼笑皆非。有次，在面试快要结束时，面试者小心翼翼地问：“你介不介意聊一下你的论文？”（怎么感觉他把这个问题收很久了？）另一次，面试者兴奋地说：“你的经历很丰富，听你口述一定很精彩！”（怎么有听故事的雀跃？）还有一次，面试者激动地问：“你退学？你真的是退学！”（是要确认我懂退学的意思吗？）虽然从不觉得退学是件很酷的事，但说真的，这件事倒是让我在面试中争取了不少印象分。到最后都会被夸奖说：“没关系的啊！你看你多了解自己要干嘛！”

当然，我也不会因为这样就飘飘然，也不会因为这样就天真地觉得文凭不代表什么。现实中还是有些障碍，比如薪金，你就必须退到从学士学位起跳，而不是硕士学位。

但有些障碍无可奈何又无法避免，那就想办法消弭障碍可能带来的伤害。以前会说，跨越障碍；现在倒觉得，跨越的不是障碍，而是心态。

朋友常开我玩笑说：“只有你敢不要毕业啊！”我当下都在心里嘀咕：“最好是有人不要毕业的！”不要毕业，或许更精准的说法是，不能毕业，是因为有很多当时无法克服的现实因素————与指导教授在观点诠释上达不到共识、自己学术视野的狭隘与能力不足等等，到最后，退学，与其说是不得不的选择，不如说也是将自己从无能为力中松绑。

还记得那段在台湾国家图书馆研究小间写论文的日子，常常写着写着就写入了困局。论文不断地归零，不断地重新出发，我就像行色匆匆的路人往返于文献与观察记录间，希望总是燃起了又破灭。研究小间成了我的学术迷宫，而且常常出现“此路不通”的局面。说真的，那是一段每天都想要撞墙的岁月。

所以，不能毕业对我来说，曾经也是伤痕，而且很痛。只是结疤后，它是一道不想正视的丑陋痕迹，还是生命的刻度？怎么看当然也不是一转念那么容易，转化绝对是一个漫长的历程。

写论文，是个一步一脚印的过程。

消化不能毕业的挫败感，也是个一步一脚印的过程。

我很庆幸我从来不回避，那些有过的痛苦、自怜、自卑、自负。因为过程的不顺遂，我学习消化情绪、学习诚实地面对挫败、学习接纳自己的无能为力、学习放手。到最后，学习的意义不再是那一纸文凭，而是在对抗不如意时，如何不失掉自我、不失掉信心、不失掉信念。

因为咀嚼过、消化了，所以再谈这段历程，我没有满腹的委屈，怨天尤人。

所有的所有，一步一步地，内化和深化成我的气质与信念，成了我独特的魅力，让我在面试中争取了不少印象分。