如果，你听过印度王子出家的故事，你真的该去看看他的故居。一生人，就这么一回。

每一回翻开佛陀的传记，那灿烂华美的迦毗罗卫城，就像迪士尼童话的开端。看，俊美的王子正站在城堡阳台，在飘扬的旗帜和群众的欢呼中向你挥手。当年奇洛李维斯主演的《小活佛》，王子的豪富浪漫，更从好莱坞走到全世界的电影院。

就连正经严肃、一丝不苟的佛典也这样写道：“我出家之前，生活极其从容闲乐、优游柔软。父亲为我建造种种宫殿；雨季、酷暑和寒冬，我均有住处。

宫殿附近，建造各种花池；红莲、青莲、白莲，花开三季。池畔，常年盛放善意、波师、素馨、好香莲、蜜香、增上信以及波罗乃各色花，五彩缤纷，争相比妍。

骄慢的我，有4人为我沐浴。浴后，身上要抹赤栴檀香，穿彩绢织的衣裳；上下里外，都是新的。昼夜我常用丝绫遮覆，以免夜露沾湿，烈日曝晒。

平常人家吃粗麦、麦饭、豆羹、姜茶；我家最下等的仆役，吃粳米酒肉。我自己，经常享受野禽山珍。

我出门的时候。随从30位，骑最好的马，前后跟随着甲盾兵卫，最前有侍从开道。

雨季的4个月夏期，我总是在夏宫独居，没有其他男子，只有女妓伴我娱乐。”──东年，改写自《中阿含．柔软经》

两千年之后，彼此不相干

今年的5月，我来到迦毗罗卫城的遗址，42 °C的焚风卷起干燥的沙尘，我们恨不得像当地妇女一样穿着纱丽，拉起头盖捂住口鼻。现场几棵苍木，落叶堆积，昔日的王城只不过是一堆断瓦残垣。

这里是尼泊尔低于海平线的南部平原，夏天酷热难耐，冬天寒流侵袭，套用当地人的说法：“冷得连你的心都会发抖。试问，谁要来这里呢？”佛教徒聚居在气候宜人的加德满都谷地，围绕着迦毗罗卫城废墟的，一圈又一圈，一层又一层，放眼望去，尽是穆斯林的贫民窟。

伴随着辉煌王城，与印度王子传说最靠近的一群人，竟是不相干的他们。

来到这里朝圣，佛教徒开始觉得词穷，不能随口赞美“庄严”，也不能言不由衷地说“感动”。当一切言语道断的时候，回看这2600年的沧桑，才别有滋味。

自此以后，每每读经念到“佛”字，一刹时融入时空无限的宽广，这当中隐含着风沙、记忆、悲欢、流转，还有生死长河和解脱大道交织出来的乐章。