问：作為文學的愛好者，你可曾有過哪個瞬間，懷疑過文學的作用？你對文學最大的懷疑是什麼？

那一年，一个夏天的夜晚，我在双连坡的瞭望台上，望着面向中坜市区的夜景，哀伤地对同样也写作的友人说：“我不知道那座岛屿到底需不需要一个文学家？”这个问题里的“岛屿”，指的自然是婆罗洲。我忘了是从什么时候开始，不再觉得自己“只是”一个来自砂拉越的诗巫人；我渐渐开始意识自己是“婆罗洲来的人”。也许是那几年受了小说家们的“婆罗洲书写”影响，也许是自身阅历复刻了“由岛至岛”的轨迹，于是对自身的存在发生了困惑。到底我来自的那个地方需要文学吗？

离开马来西亚的前两年，才得了小小的文学奖项。在一众青年写作者之间，算是被辨识出来，被看见了；但我知道自己终究并没有值得炫耀的才艺，仅有平凡浮泛的思索；唯有像个工匠，日以继夜地把技艺磨练好，即使一再重复、单调地锻炼同样技法，我可以满有耐心地锻炼下去，直到体力不支为止。

那个夏天夜晚，温度降得刚刚好，晚风和缓地吹拂过来；校园里遍布的松树，卷起了绵延的松涛。慷慨的友人坚定而温柔地告诉我：“需要的，无论什么时候，不管在什么地方，都会需要文学家的。”我不记得自己当时有没有就此释怀，资质鲁钝的我，把话听着、听着，最后都收到心底去了。然而往后年复一年，我无论做什么事情，好像都是为了要证实自己那个久远得快被遗忘的夜晚，对自己、对世界发出的疑问。

其实，岂止是一个问题而已，一个问题牵引出另一个问题，然后又另一个。“我未来要成为一位作家吗？”、“我的归宿会是那座我来自的岛屿吗？”、“往后我该怎么做才能使自己生存下去？”；如此如此，这般这般，只能一路没停过地写、读、看。阅读、理解和书写是最基本的能力，你自年幼掌握以后，就没人再可以将其夺走；但你可以选择怎样持续提升、精进，发挥细小或巨大的力量。这些问题，我没有答案，我到现在都还充满了不确定。

近期，看香港媒体专访几位因示威游行被判入狱的人士的文章；当中有学者教授，也有热血青年。文章里常有个细节引起我注意；记者问到他们在监狱里的日常都做些什么。几次都读到受访者说：“跑步运动、阅读和书写。”每读及此，我心里总会涌生怜悯、哀伤的感受。跑步、阅读、书写，这些事不也占据了我的日常的大半时光吗？失去了自由，而成为一座孤岛，文学、文章、文字，会令他们不感到孤单吗？然而，回望自己：我是否因为文学，而不知不觉成为了一座孤独的岛屿呢？苦笑，这些问句，终究会成为徒劳无功的思索吧。

回望那座我出生、我终将回归的孤独的岛屿，我未来会不会成为他所需要的文学家呢？此刻，我只知道：我需要他。