风客兄从法国寄来一张风景片，不懂法文，从照片中观看，是一排双层红砖白墙古木交织筑成的老石屋。木柱围墙外窥，窗户绿树红花点缀，宁静致远。

这么美好的一个小世界躺卧在我掌中，而我会在谁的掌上？历史的纵深，我怎嗅不到一丝风吹的感觉？那含蓄之美，只能吞吐着那一份熠熠的光芒，从敞开的掌中散开。喜欢它的沉静，因为我喜欢孤独。那么你呢？

记得当时盘坐在藤椅上，静静看着这面卡上的静物，终于听到了心里闪跳的声音，仿如听到荆棘里的亮光，在闪动中惊活了，扑落地上，方从梦里醒起。像乌托邦的信念，已成空谷跫音了吗？

或许对着生死，我阅读它的体系，所思所想，有宽阔的腹地，像怀抱历史沧桑，以及新元素新动力，肯定自身在撞击下，心还可独寂地活着，也能带给我个人秘密的欢愉与沉苦。你会懂，我不解说。

从兄台的一张卡片，我看见自己所想、所梦、所愿。谢谢你所赐。突想起《楞严经》的其中一句，让我省思良久：

“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”

就在那里，我俩要好好读书，减少对现实的依赖，让心魂浸淫入城市某个倾斜的角落里，来认识文字的典丽，比起漂浮的身世，那灰色的躯体，有没还闪闪发亮？像什么水鸟迁徙，同样给人感到失落。

尤其我迷恋书像迷恋印章与诗，一直想用文字裹住自己的身体，选择另外一种是创作的方式，来走完琐碎而潦草的一生：“我在梦书里，或还在书里垂钓着梦？”

我渴望有人在我背后插上两只翅膀，总可热闹一下，遨翔入亘古的书梦里去。是祈祷，或忏悔，抑是守候，也都无所谓。许多美好的东西，都要观想它的细节，是直率的，还是节制的，就像生与死，是多么的真实。

近日读着王德威教授在北大八堂课结集的书《抒情传统与中国现代性》，可让我在大学围墙外感知校园知识、思想与学术的前沿和动态，给人在众生喧哗的时代里，明了个人的存在，有其孤独的，也有有情的历史召唤。

我不是黑暗中的爝火，但知晓“饿”与“丰饶”不同寻常的意义，像从一张风景片谈起，我的心、我的劫、我的缠缚。