别人说好事不成双，自从你来过以后，我就信了。

那个草木始发的春天，我在前往中国昆明的路上，意外探见内裤一朵鲜红血迹。以为是月经早到，没想却是你来了。然而盼了多年的事，那么突如其来又怎能轻易想起？于是我在这樱花与雨水交忽飘落的四月天照常上路。这时节离我生日仍有数周，却也是祭拜祖坟的清明，仿佛一个生死交会的临界。而你选择了在这样的时候第一次住到我的身体里。

经过无数次人工受孕的失败，我又如何能猜测你竟在我丢掉所有助孕药物后，突然来给我惊喜。

血来一天就停了。我半信半疑，猜想也许是你，但重复的失败教我不要轻易期待。我不敢相信这具熟悉的女身原来也有自然孕育的能力。纵使医学报告显示它健康无碍，理应早就能哺育一个孩子。但十年光阴转眼逝去，我的子宫仍然是一片原始的荒芜。

我依然记得那一次又一次的痛，从身体延伸至脑袋，再漫延至我的心脏。那样的感觉，有别于记忆中对痛的认知。同为细针刺入皮肤，高中生物课用以验血型的针尖再可怕，也不过片刻恐惧。人工受孕的过程中，我一针一针地注射身体，如斯痛感带着期待和希望，因此能隐忍、能承受。肚皮上留下的触觉与瘀伤，经由一连串的医学程序慢慢催化，既孵出了希望的体积。在长期吃药、注射、取卵、置入胚胎和居家等消息的过程中，“希望”这颗种子日益壮大，让我以为只要承受过痛，必能等到一个生命在体内成长。但命运的本质是不相等，也从不顺应人心。于是，每当医生宣告失败，那痛的感觉才从肚皮迅速窜升成一枚无限延长的尾音，漫延直到我头皮发麻、眼泪直流。

我一边经历失败，一边断定此身某些机能必定早已故障，我注定是个无法怀孕的女人。所以，你在我毫无预警之下来临，实在让人措手不及。我曾听说，父母是孩子到这世界来的桥樑，他们的诞生是一种选择，选择通过你的身体来成就自己的生命。而你既选择了我，我便有责任保护你。但是，在我确认了你的那一个晚上，我做了个梦。梦中老人惋惜地说：“你为何不要这个孩子？”

醒来，下腹隐隐作痛，未几仿佛有人以重拳捶入腹中，你就变成了血块流出我的身体，染了一床殷红。

那是第一次。你匆匆到来又匆匆离去。但我并不特别伤心，只是有点惋惜。至少我开始相信，我的子宫是健全的温床且拥有孕育生命的可能。但身体所承受的痛会让人清醒，我因此开始思索，能否自然怀孕于一个女人而言是否那么重要？

自从科技发达重组了自然定律，只需要一颗精子、一粒卵子和一根试管，就能化被动为主动，让生命的繁衍摆脱顺应天意的困境。然而，作为一个活生生的人，我始终无法抑制那种与生俱来的，对自然伦理的顺从与崇拜。当我发现我的身体拥有承载另一个生命的可能，我于是充满喜悦。精子与卵子在我体内自然结合，最终虽未能幻化成鲜活的血肉之躯，却让女孩一夜成了母亲。奇妙的心理变化仿佛不断演进的生物科学，在我体内开出一朵温润的花，不为人知地修改了我尖锐的棱角，使我以更为圆融的形式去感受生命、体会他人，进而遏制我在人与人的相待之间变成一只魔鬼。

记得某个农历新年期间，她们在我入门前已迫切追问：有消息吗？抑或在新年聚会大伙儿面前，不知是故意还是随口，说谁又梦见亡故的祖辈来探问你们何时为人父母？他们问我，我问谁？我敏感而记仇，这恨已记在心头。后来决心避年，数年不让自己落入困窘的境地，才渐渐自怨恨中抽离。然而，同为女人，她们一生受困于传统束缚却懵然不知，也是一种可悲。但我既然会生气，说明我多少也和她们一样在意我子宫的破败，在意我迟迟未能当上母亲的憾恨。

直到你第二次到来，我开始明白，只有宽恕与原谅才能让人走出阴翳，去寻找辽阔的天空。

你再次来临，已是两年后的春天。同样是新旧交替的时节，我在中国的旅程中绕着西湖骑脚踏车。经过上次的教训，两年来我不敢停药，怕万一你再次回到我的子宫，我必须以完备之身来迎接你。依然是在生日之前，我看过内裤那朵红花，确定果然是你如约而至。于是，安胎针、黄体素、叶酸、抗多囊卵巢症的药一份不少，我尽我所能养着你。我在扫瞄荧幕中看你从一个黑影一天天长成一个小人儿，仔细指认那是你的手、你的脚，你高挺的鼻子、额头。你是我女儿。

在你长大到四个月的时候，你却还是走了。那么出奇不意地离开，仿佛一种报复。

我曾怀疑到底是过去我负过你，抑或我今生欠过别人，才必须经历生出死胎的痛楚。你既以我为通道，两次却都来了又走，这是要渡化我，还是惩罚我？

阵痛十八小时，羊水破开。我张开双腿、用力鼓腹，让医生用他的手指深深进入，要把你和胎盘拉扯出来。身心俱痛原来能让恐惧凌驾悲伤和羞耻。我看着自己挣扎的身体和紧握床杆的拳头，几乎觉得此身不再属于我。我的身体变得陌生、诡异，痛的同时却又仿佛事不关己。

多年来不断经历人工受孕，每一次都让我离自己的身体远一些，让怀孕这件事离爱远一些。这个过程把一个人简化成一具纯粹的肉体，把爱简化为医学程序。就像我用力想把你挤出我的子宫，彼时就忘了流泪、忘了体会我对你的不舍和爱，我只想赶快回到寻常生活的正轨，重新夺回身体的主权。

直到我的子宫彻底干净了，我才觉察一阵虚空。我抚摸平坦的腹部，胯下留着你离开时的记忆触觉，犹如突然记起了什么而不由自主地抽搐起来。这一哭，就整整哭了一个小月子。

眼泪止不住，只好去走路疗伤。买了到台湾的机票，我住在同学永和的公寓，每天步行越过永福桥、汀州路，以为那样不断向前迈步就能找到旧时的自己。年轻时倔强鲁莽，却因未曾发现命运残酷而无知地快乐着。我抬腿就走，每一步如宣泄也如赌气。用身体受的伤，就用身体来疗愈吧。我竭尽所能地走，只为用双脚的印记替代悲伤和身体的记忆，想借此重拾勇敢与纯粹。

我白天走路，晚上等同学下班回来，四个女生就窝在客厅聊至夜深。

若你有机会到这世上来，这几个女生必定是你学习的榜样。她们是我见过最宽厚温柔的人，她们善待他人，更懂得善待自己。她们之中，贤和月也是情侣。记得初到台大上课，某天贤毫无避讳地和我说起她的女朋友。她说，我觉得你能接受。然而她诚实地面对自己并认清所爱，那是她生而为人的权力，又怎么需要他人来接受？但就像她们包容我人生中一些异于常人的决定一样，我们从来都站在平等的位置交往，并以多个盘膝讨论的夜晚参与彼此的经历。

人与人之间的宽待与生命的辽阔，也许大多源于自己受过的伤。因为隐忍过痛与屈辱，在伤口慢慢结痂并长出新肉之后，才学会看清事情的本质，尝试理解这人生中任何的决定皆有理由。我和这三个女生相识十年，我每每受了伤便到台北去找她们。每一次，甫踏入那所公寓的大门，未及开口，眼泪已夺眶而出。流泪不是因为伤心，而是知道自己的困顿将被看见、被理解。在我们的交谈之中，从来谁都不轻易把自己的价值观硬硬套在别人身上。

我一直想要个孩子，让你如挚友姐妹般与我为伴，并成为我逃离世事的借口，让我可以理直气壮地做个胸无大志的人。然而，贤和月的处境却让我明白，孩子的到来并非为了成就一名母亲，而是成就他自己。我看着她们为了自我确认而不断与家人沟通，进而纠结、冲突，甚至怨恨，我突然明白作为一名孩子或父母原来都不简单。从青春走至成熟，我这对女性朋友必定也经历过挣扎与自我认同的艰辛过程，然后才找到一种合适的姿态，以小数生存于这个属于众数的世界。

印象中，月从来不穿裙子，听说她大学时曾以布裹胸，以为这样就能抑制乳房继续胀大，阻止自己长成一个名副其实的女人。在接受自己的爱恋之前，要接受的原来是与生俱来的身体。这时我仿佛有所领会，你两次都来不成，或许因为我始终未能真正接受自己。在我想给予你一副身躯之前，漫长的受孕过程却使我混淆了何谓身又何谓心？抑或，到底何谓爱？

倘若生命的形成被简化为一次体外受精的程序，这让我开始思索精子和卵子来自谁又有何关系？在人工受孕机械化的过程中，伦理和爱已渐渐变得支离破碎。为了拥有爱的结晶，爱被切割成冰冷的步骤与数字。初时是凌晨爬起床计算身体的基础温度，接着遵照医生的嘱咐在排卵期交配，后来关心注射后能排出几颗成熟卵子而又将得到几个健康的胚胎？人工受孕在乎的是身体的配合，至于人心的感受，那对成功毫无帮助。也许世事必有舍才有得，要解决身体的问题又岂能兼顾心理的变化？正如我看过的医生们，专业却总是冷漠。

有时我不禁怀疑，在我遇过的医生眼中，病人是否拥有名字？抑或那些各别的女性身躯所展现的不过是一个又一个的受孕契机，甚或不过是一次金钱的交易？这些年来，我从深信我的医生有办法使我成为母亲到每次会诊皆心存质疑、微微愤懑，我不知道能否再千方百计地把你带来这世上。我想你知道，我已身心俱累。

于是在那最后一次的怀孕中，当我刚刚知悉你的性别，你便无了心跳，我想或许我该放过我的身体并与自己和解。

为了慎重地与你告别，我带着我的身体展开了一段步行之旅。我用双脚走过山川河畔，仿佛渴望用身体的行动来释放受困的灵魂。旅途中，我若遇见小女孩也总会想起你，我屈指数算你要是活着，如今也快满两岁。我后来决定给你取个名字。光如──倒过来念则宛若光照，曾映亮我部分的生命。你虽然没有具体的血肉之躯，却始终存在于我心，并让我里里外外地照见自己，重新思索我这副女性的身躯及其命运。

欧洲山上一次意外的身体经验，冥冥中似乎给了我答案。

记得我独自走入那个男女共用的水疗空间，仿佛不慎进入天体浴场，每个人一丝不挂、彻底坦露。我挣扎许久，始终过不了自己那关而穿上了运动内衣裤，在一群赤裸的身躯中当一个异类。当我在水疗池中因找不到开关而径自窘急时，一名中年妇女光着身子前来帮忙。她丰满而松弛的乳房在我眼前微微摇晃，身上的皮肤隐然嵌着年华的皱折。我红着脸望向她的眼睛道谢，只感觉到一种与情色无关的善意，仿佛盘古开天以来世界万物本该如此坦荡无色。

妇女离开后，白雾渐渐散开，我遥望远方露出的明晰山景，像获得了谁的允许般径自退下衣物。我赤裸着身体，犹如退下了此身所依附的意识形态与文化重袱、悲伤与怨恨，顷刻我只感到轻盈。我站在池水中央，任池面上身体的倒影于波光中重复地被撕碎又拼贴起来，我仿佛是碎片，也是完整。