素未谋面的新朋友突然要求光头佬送他几饼旧卡带留念。初识未久，就斗胆提出这样的要求，显得时代真的变了，一点也不会觉得太直接，抑或突兀什么的，好像一切都很理所当然。不过，对于“食盐多过食米，过桥多过行路”的半百老人而言，也没有什么，既不是相熟的朋友，就直接拒绝就是了，同样的，我嘛不会觉得不好意思。也不是生性孤寒，或是不舍得什么的，主要是这些陪伴多年的旧卡带，都是中学时期省吃省用辛苦储蓄而得来的年少回忆，回忆当然是无价的，留着，听着，看着，就时不时会像卡带那般停键回转到过去几十年前的光景。我们当然都回不去了，惟有仰赖记忆的回溯，让甜美快乐的旧时光一一重播，像是一幕幕的映画，一首首的旋律，莺啼燕啭，点滴在心头。

新不如旧，或者仅仅只是一厢情愿的想法而已，管他的，欢喜就好。缅怀过往，追忆从前，说穿了不过是一种精神的慰藉，在紧张压迫的生活节奏里，不啻为一剂调节身心灵的药方，人总会找到一纸合身定造，以及自得其乐的偏方。关于旧卡带的集藏、整理与欣赏，其中的无穷乐趣及盈然兴味，真是不足与外人道也。

其实，光头佬最早接触的，竟然是比卡带更早一些的“匣式磁带”，体积较卡带足足大了一倍以上的一饼，照说，貌似“土司”多一点，是平放插入唱机的。缘于携带、贮存两不便，才会开发出后来的卡带吧，我想。我那个时代，最先接触的一定甩不掉刘文正、银霞、齐豫这类比较校园民歌调调的流行歌手，邓丽君、张小英、青山、李逸那时候也蹿红呀，可惜那是叔伯阿婶、姨妈姑姐的口味，年代要更早一些，为了表示自己尚很年轻，一般都会对这类歌手有点感冒，嗤之以鼻。现在回想起来，觉得年少真的好无知，世界这么辽阔，人生那么悠远，其实各有所好，各得其乐就很好啦，任何事物的鉴赏真的很主观的，大家互相尊重就好啦，毋需赘言。品字三把口，也不是阁下一人说了才算。

罗大佑在唱歌

记得念初中时特别喜欢听一身黑衣黑裤打扮，戴上一副“黑超”，“头毛蓬蓬”兼QQ的罗大佑唱歌，从初出道的第一张个人专辑《之乎者也》（1982）里头所收录的〈之乎者也〉、〈鹿港小镇〉、〈恋曲1980〉、〈乡愁四韵〉开始，到翌年出版的《未来的主人翁》（1983），以及后来的《家》（1984）、《爱人同志》（1989）、《原乡》（1991），以及《恋曲2000》（1994）等专辑，一路追随，一路迷恋，盖因出自于一种反叛忤逆的心理作祟吧，人不“叛逆”枉少年，罗大佑对传统对社会对政治大胆提出的控诉及批判，恰好对正了“少年哪吒”的口味。横空出世的他，迅速在中文流行乐坛上竖立起“教父”的地位，影响深远。

最好笑的是，由于罗大佑唱歌的嗓音颇为低沉沙哑，不是一般那种甜美讨喜的格调，再加上某些歌曲配上吵杂纷乱的摇滚乐，对一些人来说，就真的不容易接受啰。犹记得，某日吾家那个脾气暴躁的老父正在破口骂人时，家慈讪讪地在我耳边说着俏俏话：“你看，咱们家的罗大佑又在唱歌了。”误会如此，真是跳进黄河也洗不清了。

在那个仿如“卡住的年代”，除了罗大佑以外，李宗盛的《生命中的精灵》，李寿全的《八又二分之一》，还有陈昇、赵传、齐秦、张雨生、林强等许许多多优秀的音乐人陪伴着我们那青葱苦涩的岁月，正如〈光阴的故事〉里所描述的情景那样：“流水它带走光阴的故事，改变了我们／就在那多愁善感而初次回忆的青春。”