一个难得的周末，3天连假。我千里迢迢回乡探望生病的父亲。近年来，年迈的父亲反反复复进入医院，病情时好时坏。我的生活节奏跟着父亲的病情跌宕起伏。4个姐妹，就只有我嫁得远，不能常伴在父亲身边。于是，父亲成了我生命中最大的牵挂。

那一天清晨，外子和孩子送我到古晋码头。好久没坐快艇了，心里倒有些紧张。买票时，我特地选了一个在快艇上仓靠窗的座位，以便能欣赏窗外的风景。抵达码头，跟孩子一番叮咛后，我上了快艇。

坐在快艇的上一层，遥望远方，白雾茫茫，心里百般愁绪。以前回乡，我总是选择乘搭飞机。那时，大姐夫多忙都会抽空到机场接送我，20年不变。然而，自他在一年前离世后，再也没有人在机场外探头探脑地等着我下机，甚至帮我拿行李上车了。从此，每一趟回乡，总会想起那善良的大姐夫，心情却是那般沉重。

3个小时半后，快艇慢慢靠岸了。原来抵达泗里奎（Sarikei）了。我拖着行李，走上了岸。我朝着巴士站方向走去，好久没乘搭巴士了。上了一辆熟悉的婆罗洲巴士，摇摇晃晃了一个小时后，终于抵达老家门前。我按了铃声，巴士渐渐停下来。我跟司机一声道谢后，下了巴士。巴士呼啸远去，独留我站在路旁，望着老家，有一种游子返乡的感觉。

推开父亲的房门，父亲正看着我。我叫了一声“阿爹”，父亲马上认出了我。突然间出现在父亲面前，他喜出望外。他伸出那颤抖的手，握着我的手说：“是你啊，回来了。你不是在古晋吗？放假了？”。

父亲已经80岁了。家人总是说，父亲患有失忆症般，很多事，很多人他都忘记了。父亲这下能认出我，我实在是有说不出的喜悦。我紧握着父亲的手，叫他说出我的小名。我很期待。只见父亲摸摸胡须，眼睛盯着我，若有所思。他的嘴巴微微动着，似乎要喊我的小名却喊不出。这下子，我的心又跌入谷底。我不为难父亲。我也没告诉他答案。我相信他记得我。信任父亲，需要给他一点时间。

嫂子说，父亲这一病，不大要吃东西，日渐消瘦。我递了一个古晋带回的包子给父亲，父亲原本不吃。但哄了哄，他开始慢慢咀嚼，可以吃下三分二的包子，也算不错了。

那天下午，我就在父亲的房间地板铺了草席，躺在父亲身边，听他说故事。父亲说起他以前在成邦江（Sri Aman）从事建筑工作的日子，父亲也提起母亲和他吃苦的日子。母亲离开我们已经14年了。说父亲忘记了很多事，但他对以前的事还有母亲却是念念不忘。每一趟回乡，他总是话当年。父亲口中的故事，我虽然听了一次又一次，却不觉得烦闷。

傍晚，在二嫂的协助下，我们帮父亲洗完澡。坐在床沿，我帮他修剪指甲。犹记得昔日，父亲的指甲都是等我帮他剪。他的指甲特别硬，每一回剪完指甲，他都会说：“终于闲空了。”这回他也是一样的反应。这时，我小声问父亲是否记起我的小名？父亲看着我，完全没障碍地说：“阿雅，怎么会不记得？”当下，我心花怒放。我对父亲的信任终于得到回报。

那两天的时间，我陪在父亲身边，煮面线糕，鸡汤配饭给他吃。少量多餐，父亲没抗拒，也很听话。只是在夜里，父亲总是静悄悄地起身。当我发现时，他已经站在门口扶着，真把我吓坏，因为父亲这一病，双脚无力，很容易跌倒。问他为何起身，他说找抓痒棒。那是他随身用品，没找到，以父亲的性格是绝对不会罢休的。半夜，我翻了整间屋子，总算找到了。父亲拿着抓痒棒，才甘愿躺下。照顾老人，真的需要爱心、细心、耐心，更需要的是良心啊！

那一天中午，跟父亲道别叮咛后，二姐送我去码头。一路上，烟雨朦朦，咽喉啃了一块石头似的，离别的愁绪再次涌上心头。二姐和我坐在码头的亭子下，等快艇来。望着烟雾迷蒙的江面，加上雨点打在江面上，水波粼粼，不禁令人愁上加愁。当我看到一艘快艇渐渐靠岸时，心里越是沉重。哎，真是烟波江上使人愁啊！

上了快艇，雨中看到二姐不停地向我挥别。

父亲，我最大的牵挂。是的，真正的孝顺不是祭祖，而是好好陪伴活着的人，好好对待活着的人。