放学回家，邮箱内静静躺卧凿石城市议会的函件。除了稿费单水电费单，近年来邮箱少有访客。心中一凛：“又是罚单？”撕开封口取出函件。犯规部分详细注明“没置放有效的停车固本”。一看罚单开出位置，果然和上一次那张一样。

年头接获该市议会寄来牛肉干，罚单注明开出日期为2018年4月某天。对照日历，工作天，人肯定在学校，而且当年完全没到凿石城出差公务。印象中那年外甥J自都门回来度假，曾借车两次到那儿处理东西。想了想，也没向J求证，隔天默默到邮局购买Wang Pos 100令吉，静静缴交罚单。这一回的这张违规日期是2018年9月。相隔一年才收到通知。深感无奈，简讯J，要确认是否她忘了放停车固本。J回复说车子都是停在广场内的停车位，从没胡乱停外边任何地方。查证手机谷歌地图，停车路段是商业区。疑窦横生。

上官方网站查询，输入车牌号码，一看晕倒。还有3张罚单排队。总共5张。500令吉。我这一等良民怎可能一犯再犯。顿时深感委屈，是不是车牌被所谓的接驳黑车盗用？还是车牌闹双包？完全没有头绪。必须亲自跑一趟。

隔天大早天还黝黑，飞车往凿石城市议会。打算问个明白清楚后赶在中午直接回校上课。小城往目的地的道路平坦但交通灯非常多，54公里的距离开车其实不远。自己曾经骑过几次脚车往凿石城石文丁海边看海看灯塔，一天往返120公里不觉得远，此刻驾车却有路迢迢，古人上衙门大敲木鼓“含冤待雪”之感。

抵达位于城内大草场旁边的市议会，距离办公时间还有半个小时，已有几个手上拿着各类费用单的安娣安哥按了号码坐着等候。早听闻此城市议会有效率，看来果真不假。不到10分钟，依号码轮派，到柜台官员处详细说明情形。“的确，我们的网站显示你还有3张罚单。迟点会寄给你。”“先生，我是公仆，素来奉公守法，唯这个情况真的想不通，不明白。可否请先生让我看照片？停车地点的照片？”官员边听边点头，“可以。如果是车牌被盗用，那你得去报案了再来处理。你去后面那边找这个官员K，告诉他你的情形。”谢过他，走到建筑后方的另一办公室去。

看到的未必是真相

在K先生面前重述一次，“我确定那几个日期我没有在这城，工作天，我在学校。”“你的车子是白色的小灵鹿吗？JLX876。”“K先生，您说的车牌号码没错，但我的是丰田A仔七人小车，车子在外面，我带您去看。”坐在电脑前的官员K这时把照片打印出来，标准A4白纸上两张不同角度的照片。看了看照片，K蹙眉，一脸想不通“是这车牌没错。”把纸张传去给后面座位的同事，一个戴眼镜的老伯。老伯拿了纸张看一眼。“哎呀，这是JLK876啊。”顿时周边雪花飘散，含冤待雪换来一片清明。姜是老的辣，眼镜老伯转眼化身包青天。“老师，看来是我们记录员出差错了，却又那么巧，你的车和这辆车的英文字母一字之差。”“先生，麻烦您处理一下，是否可以请您删除电脑记录，还有3张没还。”

“你放心，我们会处理。需要在开会时请示上司我们才可以删除。你可以拍下照片自己留一个档。”K态度良好。“如还是收到罚单，请打我们的电话。不过那个你已经缴交的第一张，是拿不回了。”K递来一张写了官方电话的纸条。“明白，谢谢您帮忙处理。那个没有办法拿回，明白的。”

飞车回小城路上边检讨。错怪了J，真的不好意思。回到小城，在家里群组简略交代事情始末。老姐们跳出来发言。“妹妹你做东西够快。不愧是爸爸的女儿。”家里女将多，个个女汉子。“那个拿不回的100令吉，就当作帮那个车主积善德了。”“那个记录员眼睛贴邮票吗？真的是无言。”“妹，这些政府部门只有你会那样去争取。如果我们，一定还那500令吉算了。”J的老妈从头到尾不知此事。

如果真的违规，心甘情愿受罚。

一张罚单，体会了“看到的未必是真相”这句话的含义。

隔一个星期，再上该网站输入车牌号码。没有任何罚单记录。

不是自己所犯下的错误，据理力争，其实没有不对。真的。