张永新.书写513

51年实在是相当漫长的日子，那些早就应该说出来，写出来的故事竟然能够隐藏在说故事人的心中和压抑在人世间这么长的一段时间，这都是因为那只隐形的手，权力的手在阻止述说，阻止书写。今天，那只隐形的手，权力的手仍然存在，但是太久了，这些故事必须说出来，写出来。

难得513事件口述历史小组那班年轻人用了三年多的时间，自愿、自动、自发、自费，用他们的业余时间去寻找、接触、访问受访者和受害者家属，然后补充资料、记录、书写、整理、制作、出版了《在伤口上重生─513事件个人口述叙事》这一本珍贵的著作，也是一本重要的历史记录。我们应该向513事件口述历史小组那班年轻人致敬，感谢他们，他们做了一件很好，非常有意义的事情。没有他们的努力，513的故事将不会在今天面世。没有他们的努力，那些隐藏和压抑了51年冤气和怨气将无处倾诉。

这本书收集了19个由26人口述的513故事。这些故事不是政治人物的辩护，不是为权力的手开脱罪名，不是学者的论证，而是当时在场者，目击者，更多的是来自社会最底层当时受害者家属（受害者家属也是受害者，他们承受更大，更长久的痛苦）所叙述的故事，所倾诉的苦忍于内心五十年来的苦痛。那些故事，那些诉说是那么的简单纯朴，那么的真实，但读了这些故事以后内心却是那么的沉重、沉痛、悲沧、激忿、遗憾、惋惜、无奈，你会和那些受害者家属一同哭泣。

19个故事，几乎每一个故事都是一个悲剧：那在咖啡店帮工的小孩，端咖啡到隔壁去却被人一刀砍死，他只是一个小孩，又只是因为有懦夫要证明他敢杀人；一名老妇走在路上，同样被人用刀砍死，弃尸路旁，只因为她的肤色；那位青年才俊，高大英俊一表人才，留学纽西兰，回国不久，就在513那天，放工后驾着车载了两位女同事，在不对的时间走到不对的地点，活生生的被暴徒杀死。有好长的一段时间死者的弟弟常常听到爸爸在房里悲沧的号哭。

“……我们的房子已经被烧成残垣断壁，空气中弥漫着浓浓的尸臭味。在一片废墟中，我们看到在约莫客厅的位置里，躺着一具头部只剩下骷髅的遗体，我们从蓝色的裤子和鞋子中认出那是我们14岁的弟弟……认出了遇难的其中三个家人……当时我们全部人都已经崩溃……”；有一家人庆祝孩子满月，大小十六口人聚集在一间屋子里，“未料暴徒在傍晚之际前来纵火，一家十六人被困在楼上，其中两人从屋后跳窗逃生，四人不幸在火场中丧生，另十人被尔后赶到现场的镇暴队救出，其中六人生还，四人不治。原本相聚的十六口，只剩下一半或八人辛存 ”。这是不应该发生但已经发生了的人间悲剧。

这些受害者不是政党党员，不是帮派成员，他们没有威胁任何人，他们是很普通的老百姓，但他们却成了有权力的人和权力集团的牺牲品，他们真是无辜的。他们死了，但他们连他们为什么死都不知道。历史上一再发生有权力的人或权力集团为了一己私利可以牺牲无数无辜老百姓的生命。513事件不是一个集团和另一个集团的暴力对抗和冲突。513事件是一小撮人有意识，有计划的进行非理性和非人性的残暴行为，然后妖言惑众，激发非理性情绪，再产生集团感染，再激发人的兽性而形成集团非人性的残暴行为。

19个故事，为什么不是190个故事或更多。的确还有更多的故事仍然被隐藏和掩埋在历史的长河中。或者有些说故事的人已不在人世；或者有故事的人不愿意再说过去的故事，不愿意揭开结痂的伤口；或者有故事要说的人还找不到诉说的对象；或者要倾听故事的人还找不到有故事要说的人；或者还有许多有故事的人，但他们却不会说故事。