猎犬和指南针

    现在我们出门，只要掏出手机，按下导航程序，导航程序便会列出最快捷、最不堵车的路线，用语音指引我们去到目的地。上个世纪，没有手机，也没有导航程序，人们出门是靠着印象，记住前往目的地的路线，这条路线必须一走再走，走到熟悉了，才不会迷路。如果我们到一个陌生的地方，就要靠着地图，辨认方向，让方向感带路，因此方向感非常重要。没有方向感的人认路很差，他们觉得每条路看来都一样，常常分不出东西南北，结果容易慌张迷路，非常危险。

    什么是方向感呢？简单来说，那是上天赐给人，放在人体内的指南针。但是，这个指南针不是我们一出生就有的，它需要我们一再训练，开发我们的五官、记忆和肢体，才逐渐形成。

    童年是磨练这枚指南针的最佳时期。小时候，妈妈放心我独自出门，我喜欢一个人骑着脚踏车到几公里外的学校上学，也喜欢到处乱闯，或许去欣赏住宅区内每一户房子的不同、或许去附近的橡胶林探险。那时治安很好，很少听闻掳拐小孩的事件，不像现在，父母都把孩子紧紧地看顾在身边。

    出门时，我就像一只小猎犬，训练自己记下沿路的每个拐弯、左右方向、前后次序、路程距离、花费的时间，还有路途上明显容易记的路标，有时是一个旗杆、一棵老树、一座教堂，有时是一栋房子、一个路牌、一座水池、一间商店，这些东西深深烙印在脑海里，滋养我身体内的指南针成形。我靠着这样的训练，渐走渐远。念中学时，学校已经在十多公里外，我在天未亮时出门，摸黑走过七拐八弯的路，到巴士站等清早的第一班车，下车后穿过一座甘榜和一道铁路，走到学校时，天才开始蒙蒙亮。那时，我的指南针已经成形，在我出门时给我信心和方向。

    猎犬长大了，我走向世界。到了一个陌生国家的城市，我打开地图，观察上面的标记，就能大概摸索出如何前去目的地。通常，我会花一天的时间穿行在城市的大街小巷，像猎犬寻找猎物般，尽量记住沿路每个角落最有特色的东西，这样第二天出门时，就不必靠地图，也能认路回来了。