老雨树的最后一刻

    天还没有亮，一阵撕裂的响声从山坡的那一头传来。天空裂开了几道银白色的缝，射出刺眼的光，一闪而逝。风来了，唏唏嗖嗖一阵后，突然咆哮起来，大力地拉拔起周围的东西。雨尾随着，从开始弹出小雨珠，一下子转为滂沱大雨。风和雨聚在一起，嬉戏着、喧闹着，越发起劲。它们扫过山坡，停在湖上，直到天亮才离开。

    “啊！树倒了！”早上雨停了，好久才有一个跑步的人经过，他发出惊叹后，便急匆匆地离开。

    倒下的是巨大的雨树。它的枝桠曾经从岸边伸展到湖中央，树身往上生长到近七八层楼高，壮得要几个人才能环抱得住，但现在它倒插入湖，粗大的枝桠折了好几段，湖面和草地上都散落了枝枝叶叶。

    雨树默默地躺卧着。他想起昨天一群绿色羽毛的长尾小鹦鹉打打闹闹地飞来停在他身上，不停地叫道：“好痛快啊！好痛快啊！”小鹦鹉们很聒噪，总是这般闹着，七嘴八舌地，雨树听得太多，习惯了。这天，他感觉有一大股的力气从树身流向树根，然后像被截断般消失无踪。小鹦鹉们问雨树，他的树叶好像比平常稀疏了，雨树安静了一会儿，简单地回答：“嗯。”

    小鹦鹉们又问：“你好像在这里好久了呢。你一出生就那样大吗？”雨树听到这个问题，摇晃了一下树身，笑了起来：“哈哈，我不可能一下子就长那么大。”小鹦鹉们很不解，热切地讨论起来：“我们看到它时就那么大了！爸爸妈妈说，我们可以看到两千个天黑和天亮，那已经很不错了！”雨树听到“天黑和天亮”，缓缓地回答说：“我已经见了十万九千次了。”小鹦鹉们听到“十万九千”，叽叽喳喳地吵那是什么意思。

    阳光非常灿烂。雨树想起自己曾经很小很小，小得睡在一颗小种子里，随着一只鸟落在湿湿的泥土里。按照人的计算，那是三个世纪以前。当他被搬来这座湖时，已经长出细幼的枝子。天黑天亮、天亮天黑，他快速地生长，成了一棵巨型的绿雨伞，枝桠向四处撑开下垂。人们经过时，喜欢在树下歇一歇，或仰起头或抚摸着树身，欣赏着雨树的结实和健壮。雨树见过一身晒得黝黑的农夫，扛着锄头、拖着一身泥的水牛走到湖对岸的田里去，也见过金发碧眼的绅士们，牵着优雅的淑女在这里漫步。有一阵子，一队队穿着卡其色军服的士兵举着红日条纹的旗子，操步而过。接下来，人们喜欢骑着两个轮来到这里，绕着湖散步嬉戏。当天快黑，雨树闭上叶子休息时，更有男男女女，三三两两地依在树下，他们喜欢看着白鹭鸶飞滑过湖面，停歇在对岸的竹树丛上，然后低着头讲话，一直到天黑。后来，雨树看见四个轮子的铁皮一一地出现。当它们出现时，发出“噗噗”的怪声、喷出乌黑的烟，把空气都弄脏了。