郭丽云 – 背影情结

早在我还应该读着儿童故事书的年纪，我姐递来了一本《名家散文百篇》。那时候，我一直不明白五四时期的那些散文到底有多好？我只能说，那时候，不懂事。

“隽永”两字需要时间淬炼，好文章历久不衰，细水长流。那本书里的首篇是朱自清的<背影>。厚厚的一本书，我每次翻阅，总又从第一篇开始，<背影>读了好多遍。一直到后来，老师告诉我，读<背影>不要只看笔下的书写，要体会文字以外的故事和作者的心情，让我去了解朱自清与其父亲的父子关系。

朱自清父亲朱鸿钧在开始实行一夫一妻制的民国时期娶了小妾，于理不合，加上纳妾没有知会老家的潘姓姨太太，结果这事被姨太太一闹就闹大至新闻版面上。此外父亲还因挪用公款一事而被革职查办。这桩桩家丑，活活气死了朱自清的祖母。朱自清与祖母感情甚笃，故对父亲的怨恨才会愈深。

父子俩的嫌隙越来越大，还有另外几个原因，其一为父亲对朱自清妻子武仲谦的苛责严待，让开朗爱笑的妻子逐渐失去笑容，抑郁成疾。再有父亲对朱自清财务的控制，甚至把朱自清的所有薪金都揽为己有。两人的关系僵持了几年，终于1923年正式决裂。

两年后，父亲想念儿子，给朱自清去了封信，信上写道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清读罢感慨万千，书言：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”

就是父亲的这封来信，让朱自清于1925年，把八年前回乡奔丧，父亲给他买橘子，步履蹒跚的温馨背影等等的那个回忆书写下来，字里行间只有怀念再无一字怨恨。<背影>开头就是这么写的：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……” 文中可以看出朱自清避重就轻，曾经的不满尽消除，寥寥几笔即把彼此的矛盾，丝丝缠绕的纠葛都化解成缕缕思念。

朱自清以《背影》为题，出版第一本散文集寄予家乡时，老父戴上老花眼镜一字一句读着，内心有莫大的欣慰。<背影>一文后来成为散文名篇是意外，朱自清和老父亲都知道，那原本是一则原谅与包容的回应。朱自清已然忘却父亲的不是，挂念的是老人家的身子，还有父亲从小如何栽培自己的恩情与经历。他把该记下的记下，该忘的，从记忆中抹除。在生死无常面前，仿佛许多的怨恨就不再是一回事了。