曾几何时，卫斯理伴随一代人经历了成长的岁月。那些年，有多少人在课堂上用课本遮盖着小说，在熄灯后的棉被里用手电筒借光，追读这位传奇人物的冒险历程，成为共同的集体回忆。不知不觉，原来科幻小说家倪匡笔下创造出来的“卫斯理传奇”已经陪伴了华文书迷半个世纪。

1963年3月11日，首篇以卫斯理为主角的连载小说《钻石花》在《明报》副刊第一次与读者见面，距今正好50周年。在香港小说会协助下，今年由香港贸易发展局主办的第24届香港书展在会场文艺廊特设“卫斯理50周年展”，展出倪匡手稿、报纸连载复刻、小说封面原画、主要人物展示等珍贵展品，让书迷重温卫斯理的奇幻之旅。

关于“卫斯理”一名的由来，据倪匡自己所说，当时他在《明报》已有3篇连载小说：“一篇倪匡，一篇岳川，一篇沙翁，你再弄一篇就不能用相同的名字了嘛”，所以必须另取一个笔名。一天他经过香港湾仔区大坑道时，望见了卫斯理村的门牌，一看觉得“卫斯理”这名字还不错，“洋里洋气的”，因此得到主角名称的灵感。

倪匡先生创作力惊人，他自言有将近20年的时间维持每天2万字的“产量”：“我不敢讲其他的香港作者，像我跟我同时代的作者，金庸除外，写作态度都不是很认真的。那也是没办法的事，报纸每天要连载，一定要写出来，没有时间去写完看一遍，而且一定要写很多才能维持生存。”

从第一本《钻石花》到2004年的封笔之作《只限老友》，他也记不清自己到底写了多少本“卫斯理传奇”：“网上有人统计，有说145，也有说156本。我自己也搞不清楚。”其中有不少更被改编成漫画、电视剧、电影，但倪匡说：“我在美国的时候经常有人打长途电话来说，电视剧里胡乱的出了一个什么人啊，你的小说里也没看见过，我说我也没看见过。”

“电影电视界有一个很古怪的毛病，他向你买版权，正正式式签了合同，他拿去拍，改得连原著作者也不认识；他如果偷你的东西拿去拍，却拍得一板一眼，一看就知道。”

至于改编成漫画的“卫斯理”，他都没看过，原因是他不会看漫画：“我看不懂漫画的画法，第一幅在这里，第二幅却不知跑哪里去了，不像以前的连环画一格一格规规矩矩的。”

除了歌词与广告词，倪匡什么文类都写过，包括小说、散文、杂文、专栏、政论，还写过四、五百套电影剧本，其中落实拍出电影的也有约300套，2012年获得第31届香港电影金像奖终身成就奖。他透露，1972年上映的《精武门》，主角陈真即是他“随便想个名字”虚构出来的人物。

《精武门》是李小龙回港后主演的第二部电影，在当时香港票房收得超过400万，超出了倪匡的意料之外。不过他说那是运气，“不关我的事情，那是李小龙来做，陈真如果是给了别的演员来演，那也是没有的。”

刚过去的7月20日正巧是李小龙逝世40周年，回忆起这位武打巨星，倪匡叙述了他和李小龙当年的一段轶事：“李小龙这人很好玩，《精武门》和《唐山大兄》之后，在邹文怀家里，他来找我谈剧本，一边吃一边讲，讲着讲着他东西也不吃，站起来连讲带做，男主角出场，怎样配乐，他都想好了。那故事是很好的故事，有马来亚锡矿做背景，讲完之后他说：请倪先生你帮我写剧本。我说我没得写了，给你讲完了，我写什么东西呢？哗！他很生气，想打我的样子，邹文怀在旁忙说倪先生是玻璃，你不能碰他啊。他就说：我不打你，那你打我。我就说：我干嘛打你啊？但他硬要我打，我跟我太太只好每人打了他三拳，说起来都几威水，我打过李小龙，哈哈哈！”

说起来这世上又有几人打过李小龙，那滋味又是如何呢？

“打上去就像打在木板上一样。后来我就告诉他，你这种情形，中国人叫横练外功，横练外功是很伤身体的，你自己要注意。他非但不注意，还拼命吃药，还拼命买机器来练。”

李小龙的一生虽然短暂，但他改良传统武术为现代技击术，创立了截拳道，并且通过电影让中国功夫闻名于世，贡献良多，因而被尊称为武术大师，甚至有人称他为武术哲学家。但倪匡却认为，与其说他是武术家，“我宁愿说他更多像一个表演家，你去查任何记录，李小龙没有在实际战斗有赢过冠军的记录，也查不到他和别人实际打过架的记录，全是传说。”

在倪匡的认知中，武术家是要靠一场场的实战经验累积出来：“我也不懂武术，但我总觉得武术家应该好像叶问一样，一场一场打出来的。”

即便如此，在不少人心目中，李小龙依然是中国功夫的代表。尽管已逝世40年，之后也相继涌现了不少武打明星，但只要提起功夫电影，很少有人能像他一样突破国家、种族的疆界，声威至今犹无人能及。就像卫斯理一家早已移民外星，其天马行空的历险旅程至今仍陪伴不少书迷上天入地，为读者提供了无垠的想像空间，风靡50年犹不衰竭。卫斯理和李小龙，二人路途虽异，但三拳订缘，各领风骚，俱成华人世界不灭的传奇。