(武汉9日综合电)71年的人生里,知名武汉作家胡发云第一次没在家乡过年。原本订了1月20日的机票回故乡,但接到大量国内亲友传来的“疫情严重”讯息后,他退掉机票,留在欧洲。半个月过去了,胡发云听说了不少直接、间接认识的人,疑似了、确诊了、往生了,他马上冒出的念头是:“去世的许多都不在官方的统计数字之中,和SARS时一样。”
ADVERTISEMENT
在中国,胡发云的名字未必像一些通俗作家那样众人皆知,但在严肃文学圈内,他的长篇小说《迷冬》、小说集《隐匿者》等,被公认为相当有分量的作品。而在这个病毒肆虐的初春,很多人又一次想起了他的代表作《如焉@sars.come》(后简称《如焉》)──中国唯一一部以“非典型性肺炎”SARS为背景的小说。
胡发云记得很清楚,2003年SARS在中国爆发,疫情渐渐平息后的12月中旬,以往擅长中短篇的他,开始创作自己第一部长篇小说《如焉》,并于3个月后脱稿。
他去世的第一任妻子李虹是一位资深编辑,当时已因胃癌病重住院。妻子看了《如焉》的书稿,确信这是一部难得的好小说,但也担心恐怕很难找到地方出版。当时胡发云也做好了“深藏山林、留待后世”的准备。
1949年出生的胡发云,是土生土长的武汉人。1968年还在文化大革命期间,他高中毕业,去了湖北天门县插队。1970年回城后,他当过工人、企业干部,上了大学,1984年开始专业从事创作,后又退出中国作协、湖北作协和武汉作协,特立独行地奉还了各种头衔。胡发云之前的写作题材包括“反右”、“文革”等众多中华人民共和国史中的敏感议题。当SARS疫情爆发后,胡发云把目光聚焦在了当下发生的重大事件。他说:“写《如焉》的时候,我就意识到,这样一次瘟疫,不仅仅是一次卫生事件,更是社会事件、政治事件。”
2月4日,《报导者》独家专访了胡发云。
记者问道,对比2003年和现在的两次肺炎疫情,情况有什么相同和不同?胡发云答说:“今天的很多情况,对比SARS当年,可以说是一部大片的翻拍重演,连许多细节场景道具都是一样的。”
记者又问,《如焉》之前的很多作品,都是在写1949年后的历次政治运动,尤其是文革。这些政治运动和SARS、2019新型冠状病毒疫情之间,存在着怎样的联系吗?
胡表示:“最关联的地方在于这个国家的政治制度、意识形态。可以说,所有的天灾背后都是人祸。如果不吸取教训,灾难还会一而再、再而三地发生。1998年长江水灾是和生态被破坏有很大关联。2008年汶川地震造成那么严重的死伤,和建筑的偷工减料有直接关系。”
“作家们如果看不到这一点,或者转过身、闭上眼,装作它们不存在,那中国文学永远都是伪文学、帮凶文学!”
另一方面,为了解武汉市内的实际情况,网易新闻《看客》采访了一位武汉的外卖小哥。
在封城的日子里,三十多岁的外卖小哥老计每天戴着口罩,骑着自行消毒的餐车,穿行在武汉的大街小巷。
他说,现在的武汉,不是一座死城。每户房、每扇窗背后,都有人。封城后,武汉街头只剩下交警、清洁工和外卖小哥。
老计还表示,和所有武汉人一样,在1月20日钟南山发表讲话前,他都不觉得疫情有多严重。1月21日那天就不一样了。一大早,便利店的单子突然变得特别多,打开一看,全是买口罩的。
送单途中会路过许多药店,门口大多都挂着断货的牌子,更狠的是写着:温度计、消毒剂、药,全都断货。
他本身现在每天最少换两次口罩,用酒精消毒液给餐车消两次毒,用酒精片擦拭骑行手套。在我看来,最重要的防范方法是和别人保持安全距离,尽量不交谈不接触。
而大家最关心的,肯定是医院里的情况。他也趁着送外卖去看看,是不是像微博上说的那么慌乱。
大年初一早,他领了其他外卖小哥不愿接下的送往中南医院的单子,且正是呼吸内科。出乎意料的是,医院里很安静,没有想象中的病患扎堆,我猜病人已经进行了集中转治。偶尔走过几个戴口罩的人,看起来也并不慌乱。
不单是人,动物们同样遭受着疫情的影响。年初二晚,老计接了个跑腿单,帮一个不在武汉的姑娘去照顾她家的猫,她已经离开四天了。
“一进门,哇那个臭味,生化武器啊。我还看到地上躺着几个小东西,眼镜雾蒙蒙的看不清,以为是死老鼠。走近一看,竟然是死掉的猫仔。原来这几天,有只猫生崽了。”
主人知道后,哭得泣不成声。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT