巫启贤专栏《歌．就是这样开始》｜叫阮的名

每当我提起母亲的时候，心里总会浮现两个人，一个是生我的母亲，她36岁就逝世了，当时我只有8岁。另外一个是两年后父亲续弦，辛苦养育我的新妈妈，87岁的她现在住在新加坡，由我的二弟照顾。她在10年前信主，至今天天笑嘻嘻，有好吃的就胃口大开，连汁都捞干，患了轻微的失智，开心的记得，不开心的不记得！

我小时候住在马来西亚金宝市附近的桂花村，除了母亲，还有姐姐和弟弟，爸爸长期在新加坡打工，半年才会回来看我们一次，所以我从小跟爸爸疏离，母亲是我的唯一。

我坚定相信自己的音乐启蒙老师就是我的生母，小时候家境困难，一家人寄居在亲戚家，吃饭都是分开两桌吃，各煮各的，各吃各的，我常常吃着这一桌，望着那一桌流口水。母亲有一部小小的收音机，这是她的唯一娱乐，靠它听歌和广播剧，我就常常坐在门口跟着听，小小的我也会跟着乱唱，还记得母亲赞我唱得好听，但是很像女生。

母子的广东大戏之旅

村里最热闹的娱乐节目就是每年寺庙的几天庆典，寺庙会安排广东大戏来演出，这段时间母亲就会千方百计地把我从村里搜寻出来，回家睡午觉，因为晚上要我陪她走两公里的路去看酬神戏，我如果不愿意午睡，就藤条伺候，以至于造成我现在可以随时倒头就睡的本事。很多朋友说我能睡是福分，我说是被逼出来的，没有人相信！

晚饭后，母亲牵着我出门，村里路灯不多，一束手电筒的光，大小两双脚印就此展开几天的看戏之旅。戏台人山人海，母亲拉着我往前拼命挤了个位子，戏开场了，母亲聚精会神地看戏，我看不懂，但是听着还不错。现在闭上眼睛，依稀看到一个年轻的妈妈为舞台上的爱恨情仇销魂落泪，身边的小孩边吃冰棒边荒腔走调跟唱着，落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……

1969年，我们搬到新山，如此一来，父亲每天放工可以回家。隔年我开始就读新山宽柔二小，第一天上学，母亲牵着我，带着姐姐走到500米以外的车站，等校车来了后，就把我交给10岁大的姐姐，母亲只交代姐姐一句要看好弟弟，转身就走了。直到现在，我依然佩服母亲的信心和胆量，让我在7岁的时候就练好孤胆上路，后来真的受益不浅，让我身上只带着500新币，就敢到台湾去闯天下。

难忘母亲呼唤的声音

1971年，母亲忽然病倒，没想到这一病就是永别了。妈妈在简陋的医院住了几个月，爸爸每天还要去新加坡上班，我跟姐姐有时候会走5公里的路，去医院看母亲，母亲说的话越来越少，到最后只是看着我们。有一天晚上我们姐弟挤在父母的床上一起睡，凌晨时，4个人忽然清醒，同时哭起来，过了一阵子，父亲才走进房间告诉我们母亲已经去世了。我知道是母亲舍不得我们，来跟我们告别，她当时一定很难过，因为她只能看着我们，却无法再拥抱我们了。

多年后，母亲的样子已经模糊，但是她黄昏时站在门口大声叫我回家吃饭的声音，依然清晰，她的语气中，带着寻觅，小小的担心和小小的责备。母亲，我知道此生与您已无缘再见，只盼在梦里能相聚，依然听到您大声地叫我的名字。

记得小时在槟城，母亲是用闽南语跟外公交谈，所以当我把母亲的故事告诉何启弘后，大胆要求他创作他人生的第一首闽南语歌词，从此以后“叫阮的名，当初细汉未赴乎你了解，你是阮的生命”这句歌词就一直流淌在大江南北思念母亲的孩子心里，一切都只因为“谁住在阮的梦，一住就一世人！”母亲的名字很美——甄带莲。

（转载自新加坡《联合早报》）