（明尼苏达30日综合电）7月一个闷热的早晨，凯斯蒂开始了当天的第二趟巡查。他背着一个鼓鼓囊囊的背包，穿梭在德卢斯市中心的街巷间，在一家店铺后门遇见了年长的埃德——过去几年，他反复出入收容所，如今正忍受着腿部感染的折磨。
“伤口怎么样？”凯斯蒂从背包取出能量棒和公交卡，“需要抗生素软膏吗？早餐吃过了吗？”
埃德摇摇头说，腿还痛，但得去赴约。凯斯蒂与他约好下午送来急救包。临别时两人碰了碰拳，蕴含着对彼此尊严的确认。“我把他们当作社区成员看待，”凯斯蒂说，“太多无家可归者被当作透明人，甚至麻风病人。”
从问候打破街友心防
近3年来，这位德卢斯市中心街头社工累计建立了近2.9万次一对一的人际接触。有的需要长谈，多数像这样短暂问候，但所有相遇都可能成为突破困境的起点。
他曾连续数月每日探访一名冰毒成瘾者，直到某个清晨，在帐篷外的问候终于换来了对方回应：“嘿”——那个瞬间，简单的帐篷探问成了转折点：求助者准备好接受治疗了。
凯斯蒂每日清晨6时出门，在任何天气，甚至暴雨暴雪中，徒步约16到20公里。有一次，他一天爬了91层楼梯，相当于帝国大厦的高度。他夏天背矿泉水，冬天带热咖啡；周末发短信提醒人们服药，甚至帮忙住院者照料宠物。
他的目标是帮助所遇到的每个无家可归者获得住房或治疗机会，迈出远离街头露宿的“第一步”。
在通往苏必利尔湖运河公园的阶梯处，凯斯蒂遇见4个人：两个男人在听音乐聊天，一名女子蜷缩在毯子下，另一人闭着眼横躺在台阶上。他给他们递上饮水和食物。面对索要香烟的请求，他递出专备的烟盒——虽然自己不抽烟，但香烟是他“缓和气氛的工具”。
“总比他们捡地上烟蒂来抽好。我觉得他们值得被尊重。”临走前，他提醒留出阶梯通道时，他们爽快答应会让行人通过。
后来他解释，这小群人坚守此地，为的是纪念去年在此离世、即将开始治疗的一位挚友。
扮企业街友沟通桥梁
凯斯蒂的角色实则是双重桥梁：既帮助受滥用毒品和精神问题困扰的无家可归者，也为不堪其扰的企业主提供支持。疫情期间，市中心无家可归人数和吸毒问题激增，联邦抗疫基金创设了这个职位。
Security珠宝行经理托马斯坦言，往年店门外常见随地便溺、吸毒等行为，影响顾客安全感。有了凯斯蒂后，情况明显改善。“凯斯蒂出面解决的话，总能迅速化解危机。他建立的信赖关系无可替代。”
如今3年过去了，资金即将到期。但德卢斯市中心决定筹资留住他，因为效果显著。
返回办公室途中，凯斯蒂探访高架停车场下的临时营地。帐内夫妇虽有机会进入戒毒中心，却仍选择露宿——“因为这里更方便吸毒”，凯斯蒂无奈道出毒品成瘾的残酷现实。他强调当前亟需完善心理健康与戒毒服务的支持网络，否则自己的工作只能停留在“持续关注、确保安全、等待转机”。
3年助逾150人获治疗居所
近3年间，凯斯蒂已帮助150余人获得治疗和稳定居所。支撑他走下去的，正是那些转变的瞬间。最珍贵的回报往往是：消失数月后，某个焕然一新的身影轻拍他肩膀道谢。
“那一刻，所有付出都值了。”
热门新闻
百格视频
